公元2000年8月14日，北京郊區的一條山路上，一輛軍用吉普車正小心的行駛著。車上只有兩個人，一個是司機，另一個就是剛從軍校畢業的我。車子已經行駛了3個小時了，路上看不到其他車輛也有1個多小時了，要不是車速很慢，我非得以為快到天津了。

看看前面似乎沒有盡頭的山路，我不由得有些後悔起來。長這麼大一直都是在父母身邊，每天都生活在讚揚和關愛裡，無論是學習還是運動都是同齡人中的佼佼者，才21歲就已經拿到核能物理碩士學位。本來已經收到美國加洲大學的博士錄取通知書，沒想到聽了一場我國核能工業的報告後，畢業時竟然一時頭腦發熱選擇了北京核能研究所。這可倒好，報到的時候竟然告訴我要先到3號實驗室實習半年，說白了就是發配深山半年。趕巧開車的司機不知道是哪個部隊的，任我怎麼搭訕都一個字不說，那一臉的嚴肅讓我尷尬了好半天。百無聊賴的我漸漸的閉上了眼睛，小寐起來。

當我醒來時車已經停在了一個巨大山洞裡，司機在我下車後就把車開走了。我環顧四周，很多穿著白大衣的工作人員正在忙碌著，還有幾隊武警在巡邏，就是沒有發現接我的人。這不是難為我麼，山洞周圍那麼多的隧道，難道讓我挨個找嗎？就在這時，一個穿白大衣的中年人從我旁邊的一扇門裡走了出來，看見只有我孤零零的站在這裡，問道：“張興華？”我點點頭。“跟我來。”中年人說完轉身就走，我趕忙跟上，心裡奇怪，這裡怎麼了？好象每個人都很緊張。中年人邊走邊說道：“今天晚上有一個重要實驗，是關於核聚變超低溫發生條件的驗證，你可以參觀。我先帶你去你的宿舍，5點開飯，吃完飯你先學習穿防護服，晚上的實驗需要穿。這是你的通行卡，初始密碼是八個零，記得修改。還有，我叫李羿，后羿的羿。以後你和我一組，主要負責反應容器，你的研究課題是核聚變對容器理化性質的影響。”我跟著他來到一個小房間後他就走了，我打量了一下我今後半年的住所，大約只有8平方米左右，除了計算機和一張鐵床以外，幾乎就沒有別的大件了。一路上都是他講我聽，而他似乎趕時間一樣，搞的我連食堂在哪裡都不知道，還好早被告之路途很遠，包裡帶有面包。

5點半，李羿來了，一進門就又讓我跟他走。我已經逐漸開始習慣了這裡嚴肅的氣氛，乖乖的跟著他來到一間實驗室。李羿開啟一個鐵櫃，指著裡面的一件“宇航服”說道：“你先把這件防護服穿上，我太高了，穿著有點小。”我按照他的指示，好不容易才穿上，確實太小了，我170米的身高已經算二等殘廢了，可是還覺得緊。“這是我們剛設計出來的最新型號，做小了，還沒有實驗過，哪裡不舒服，你提出來，我們好修改。”&nbsp；李羿邊說，邊穿上另一套簡易的防護服。我倒！竟然讓我做小白鼠。算了，就當為科學獻身了。看到櫃子裡還有個頭盔，順手拿了出來，扣在頭上。“不要戴！”我一楞，已經晚了，頭盔已經自動扣死了。“唉，那個頭盔的扣鎖裝置有問題，我們上次費了好大的勁才弄開。算了，時間不夠了，你先戴著這個吧，我們去反應室。”我無話可說，倒黴到極點了。

不知道這套防護服是不是有溫控裝置，一點也不覺得悶熱，就是笨重的很，走起路來一搖一擺的，象個狗熊，來到反應室我已經出了一身汗。整個反應室被厚重的鉛壁包裹著，我們從一個小門擠了進去，開始跟著李羿檢查各種儀表。“這裡是反應室的外壁和內壁之間，以後你的工作就是檢查和改進內壁的理化性質，現在的內壁壽命太短，今天實驗結束後就要更換了。我現在穿的防護服等實驗開始就不能在這裡工作了，這裡太熱。你的防護服可以一直在這裡工作，這也是為了方便觀察內壁的一些指標。”&nbsp；李羿邊說邊不停的抄寫著一些儀表的數值。我跟在後面象個傻