窗。普華看到他眉心裡擰緊的紋路，抱著豁出去的念頭，再顧不得他的感受，“還有，你也別再來這兒……沒必要……我也不想再見你……”

他不置可否，如同雕像般坐在那裡，聽完她的話只是扶著方向盤插好鑰匙，發動了汽車。

普華退到路邊，提起書包轉頭向前走。她能聽到車緩緩的啟動，跟在身後，但沒有回頭。

車身終於超過了她，在路口停下，駕駛一側的車窗依然沒有搖上，永道開啟打火機點上了另一支菸。陽光打到他手上，一個光點反射進普華的眼裡，可能是打火機，也可能是他無名指上的戒指。

“下個月我媽生日。”他叼著煙，彈了彈菸灰，眯著眼睛，像每次發脾氣前那樣轉轉手上的戒指，似乎要說什麼。

遮光貼讓他的表情很莫測，但普華聽見了他下面的話。

“你必須去！”

他沒有等她回覆，銀灰色別克以她意想不到的速度啟動駛離了巷口，幾秒鐘便消失在路上。

回去的公車上，普華惴惴不安，一再想起戒指的事情。

進門按了電話錄音，她坐在床頭翻出戒指，重新套回手指上。可能是有些日子不戴了，戒指有些澀，套上去又摘不下來。戒指本身很簡單，還有些寒磣，是一對素圈。結婚時他們兩個手上都不富裕，他所有的錢都買了房子，她本來連戒指都可以省略，是他堅持才買。

他有一貫的原則，他的決定很少為她改變。

望著手上的戒指，普華的情緒一落千丈。錄音電話裡，又傳來了爸爸的聲音。

“華華到家沒？幫我謝謝永道。下次回來我下廚給你們燉肉，早點歇著，天熱注意身體……”

她仰躺在床上，一遍遍重放爸爸的留言，越聽越不是滋味。

這一個下午，比得知他結婚後的兩天還難熬。她猜不透永道在想什麼，或者要幹什麼。他可以一聲不吭娶了裘因，又以孝子的姿態出現在爸爸面前。他戴著他們的戒指，還要求她務必出席他媽媽的生日。

他是要戲弄她，折磨她，還是在報復？

爬起來撥了海英家的電話，對方一接，普華就忍不住一連問了幾遍：“海英，永道真的結婚了嗎？”

她喊的很大聲，停下才發現房間裡是自己的哭聲。

“普華？”

“嗯……”

“怎麼了？”

“沒……我只是想知道……”她抹著眼淚，裝不出一貫的堅強。

“知道什麼？他真的結婚了。誰會拿結婚的事開玩笑，又不是孩子了。那天尹程去了。”

放下電話，普華跑到陽臺上把所有的窗戶都推開。

傍晚的風是熱的，她什麼也不想做，不做飯，不洗衣服，不看電視，也不去讀手機上的簡訊，只是趴在陽臺上數著樓下開進開出的汽車。她記得在院子裡見過一輛跟永道同款的車，沒有平安符，車牌不同，其他看起來一模一樣。這一晚她站在陽臺上等了兩三個小時，那輛車沒有回來，也沒有離開。她根本不知道那輛車停在哪裡，屬於誰。

下午他開走時，連以往那樣的告別都沒有。

開啟音響迴圈放一首歌，普華把書櫃裡每一本書都拿出來，擦書脊上的灰再重新擺回去。她把自己弄到累了蜷縮在地上給娟娟打電話。

“喂……”才開口，又忍不住哭了。

娟娟聽了，在電話那邊罵：“普華你有點出息！當初既然選了這條路，就別後悔！你得往前走，他都走了，你也得走，走得比他還遠！”

說完了，又隱隱地哽咽，替她不值：“普華，你不能讓那混蛋看笑話，你給我爭點氣聽見嗎？他不是走了嗎，讓他走，讓他走得遠遠的，這輩子別回來！”

普華對著空