“為什麼？”普華搖搖頭。

“因為早就習以為常了。一個東西一旦成了習慣，就不會刻意去想。就好像你習慣了出門坐一路公車，走到路口不用思考，就知道該向左還是向右。也比如你每天吃的飯裡都有鹽，就不會特別問廚師，有沒有加過。”

“會嗎？”普華不禁皺眉。

“當然會！”林果果放下蘋果，“第一次到辦公室，開會時你總低頭轉戒指，尤其在想事情的時候，我想這可能是個習慣的小動作。但是坐在電腦前改文章，你偶爾也會停下來盯著左手出神，可能你自己沒注意過。”

“我……”普華找不到一個合理的解釋，低下頭左手無名指的地方早沒戒指可以轉，手腕也是空的。

“總是看，就說明有什麼是讓你特別惦記的。我做幸福指數那期有個調查，問卷上你寫著已婚五年以上，不過你表現的，倒像個正準備結婚的女人。”

“怎麼說？”普華眉皺得幾乎可以看到一條淡淡的皺痕，不自然的攪著手指。

“患得患失！五年以上的婚姻，如果沒有出問題，應該不再是那種每日彼此思念的感情了，日子平淡得很，可你看起來不像，我倒以為你在和什麼人談戀愛，或是失戀吵架了，所以那時我問你你幸福嗎。”

普華想起了那次的談話，可印象又不深刻。到了天津之後，她一再要求自己向前看，從前都被遮蔽在生活以外。

“你不開心，幾乎都掛在臉上。碰頭會你很少發言，對稿子也很少提意見，都是在紙上寫寫畫畫，你其實並不擅長掩藏你的心情，所以，我很早就猜到——其實，你離婚了。”林果果拉長了聲音，結束這段長長的敘述，離婚兩個字一帶而過，在普華聽來還是有點刺耳。

普華的蘋果還完整的墊著紙巾放在桌上，她的目光長久停留在窗外，沒有試圖否認或是解釋。林果果翻出包裡的書開始讀，沒有再打擾她。

在北京的車站分手，兩個人一南一北，告別時普華走得很快。在離家很近的路口，她特意下車買了新一期的雜誌和林果果推薦過的《心理》。專欄上林果果還在討論婚戀問題，這期的話題是“血型和感情模式”。

週末海英兩口子特別來家裡坐，還給葉爸爸帶了水果補品。

飯後海英帶孩子午睡，普華削了水果和尹程隨便聊家常。他擺著茶几上的棋子應了幾句，話不是很投機，不小心把一顆棋子碰到地上，低頭去撿，抬頭時問：“普華，你現在過得好嗎？”

從進門開始，尹程就一副欲言又止的模樣。

“還好吧。”普華先拾起滾到腳邊的棋子，“怎麼了？”

“嗯……”尹程盯著棋盤沉思了一會兒，最後放開棋子，唐突的站起來走向房間，嘴上說著，“我去裡面看看海英。”

普華看著他的背影，重新把棋子放回原先的地方，心裡某個地方動了一下。

回到天津，還是日復一日的忙碌，清閒，大多數都是她自己一個人。普華想到林果果車上的一席話，也失去了再去找她的勇氣。無事可做，她拿著從家裡帶來的影碟重溫《老友記》，喝著促進睡眠的熱牛奶。裡面的Monica和Chandler吵架了，Monica把生火雞套在頭上試圖取悅博得原諒，影碟上有劃痕，有句對白跳了過去。再恢復正常，畫面已到了Monica揪著Chandler逼問他說了什麼。

這一幕普華很熟悉，用遙控關掉影碟的手指縮了一下。

跳掉的一句是什麼，她一秒鐘就想起來了。

永道也曾如此，再三要求她說那三個字。

她最後說了嗎？

那一刻的情形模糊了，只記得他痴痴的纏在身邊。

記憶在一段褪色後又一反常態的清晰起來，那是