大學二年級一結束之後,他幾乎就沒再去過大學。那時的他,一天當中待得最久的地方,就是他上班的六本木酒吧。那間酒吧以六〇年代的音樂為主題,披頭四與貓王出的唱片可說一應俱全。沒什麼客人來的日子,慎介就把那些唱片一張張放上唱盤,悠閒地度過一天。
慎介也不是不知道自己在浪費時間,他也時常感到焦慮,希望自己快點找到目標。可是他卻不曉得怎麼做才找得到。甚至在尋找之前,更不瞭解該如何尋找。這就如同明明是郵差某天送來的東西,卻誤以為是突然出現在自己面前的東西一樣。
他從沒動過休學的念頭。在他認識的人當中,有好幾個已經從大學休學,不過他們也算得上是思考了很久,為了貫徹自己的目標才休學。慎介則沒想那麼多。他總覺得要先有個目標之後,才能有所覺悟或是下定決心。
然而,最後他還是沒能把大學讀完。即使他沒有休學的念頭,但是不去上課、不參加考試,就沒辦法升上更高的年級。無法升上更高的年級。當然就不可能順利畢業。這種狀態持續下去,學籍自然會被開除,這就是他被遭到退學的原因。
慎介暫時對住在金澤的父母隱瞞了這件事。等到其他同學們都成為上班族時,他連老家都沒有回去,只對父母說“自己要再打工一陣子”。
事情露餡是他二十三歲的時候。原因是大學打電話到他家裡好幾次。慎介的雙親怒氣衝衝地來到東京,父親臉紅脖子粗地說現在回大學唸書還來得及,母親則是在一旁不停啜泣。
慎介跑了出去,兩天沒有回家。第三天當他一回到家,便看到桌上放著一張紙條,紙條上潦草的字跡寫著:“有事記得聯絡家裡,好好保重身體喲!”
慎介與江島光一相遇,就是在這件事發生之後不久。慎介上班的六本木酒吧打算收起來不做了,當他著急地搜尋求才資訊時,看到了“Sirius”的徵人廣告。他深深地受到“銀座”這兩個字吸引。因為他認為,既然選擇在酒吧工作,那當然就要在日本最繁華的地方工作。
慎介面試時老闆江島親自出馬。江島的氣質讓慎介折服。他的每一個動作,每一句話,全都饒富深意。慎介認為這種人物才稱得上成熟的男人。
江島讓慎介試穿“Sirius”的制服,他以“穿起來很有型”為由決定錄取慎介。當時的江島也說了這樣的話。
“無論是多麼隨性的人,對三件事都會特別堅持。一個是洗澡的方式、一個是上完廁所後擦屁股的方式,然後還有一個是喝酒的姿勢。”
慎介欽佩地點頭同意,格外謹慎地說:“我會記得的。”
之後的六年,他都待在“Sirius”上班。如果那件車禍事故沒發生,現在的他應該還在那裡工作。
在那六年之中他學到了不少。具體地說,他發現了在酒吧工作的有趣之處。並且又激發了從學生時代起便不再出現的野心。期待未來自己能開一間店。
然而,他知道自己的野心還不夠具體,而且也尚未從現實層面深入思考這件事,而且該學的東西還有很多,最重要的是手頭上沒有資金。
這些應該都是發生車禍前慎介的想法。
可是眼前事情卻截然不同。
慎介開始思索自己這一年究竟是怎麼過的。他記得自己有過哪些舉動,但只要他試圖回顧當時的動機時,就會出現如同灰色帷幕遮蔽記憶的畫面。而且那面帷幕比他想象中的還要厚上許多。
9
時間正好是一週之後,那個穿著喪服的女人,再次來到了“茗荷”。時間是剛過凌晨一點。這天晚上的客人很少。店內深處的座位坐了一個男客,不知在與千都子聊些什麼。
女人悄無聲息地走了進來。不,開門時應該會發出聲音,只