她每回這樣，就只能讓她盡情傾吐（雖然說的話都一樣）直到發洩完畢，否則根本無法說任何有建設性的話。

佳夫真的非常有耐性地陪著那樣的她。佳夫也是個不起眼的男人，我不認為他有什麼強烈吸引異性的魅力。正因為如此，被杏子需要，對他而言或許也是一種快感。

而且，只要杏子不鑽牛角尖地胡亂說話，她其實是個深情的奉獻型女性。她很會做菜，而且似乎很快就記住了佳夫的喜好。

即使是小事，她也總是很注意。例如，她經常頭痛，有習慣服用的止痛藥，然而她已得知佳夫不適合那個牌子，就準備了他說不錯的牌子的止痛藥。

佳夫也是，明明還年輕，卻有老古板的一面。

有一次，杏子在晚上要剪指甲，卻被他委婉地勸阻了。他說這樣不吉利。（委員長注：有古語說晚上剪指甲，就會和雙親永別。）杏子一開始雖然取笑他，之後卻一本正經地聽話，從此不再晚上剪指甲。

還有許多其他的例子。例如，在牆上釘圖釘或釘子，要先說“如果這裡是鬼門，請多包涵”；加水時不可以順序顛倒（不能用熱水加冷水來調整溫度）；茶壺不可以沒蓋蓋子就倒茶……

現在想想，佳夫說起這些迷信的事時，應該相當樂在其中吧，杏子對這種事一無所知，所以佳夫可以享受到教導他人的樂趣。而且對方是杏子，不但不會嘲笑他“像老頭子”，還會正兒八經地聆聽，依照吩咐。

對了，說到這裡，我又想起了一件事。

我是個沾染了相模佳夫的血的錢包，但是懷裡還放著別的東西，不過我不曉得那到底是什麼，那一直是個謎。

那應該是佳夫過世前兩、三天的事。他因為外務，經過工商區，走進地下鐵人形町站附近的咖啡廳。

在座位坐下時，佳夫好像在那裡撿到了上一個客人遺忘了的東西。我只能說是“好像”，那是因為我被放在他的外套內袋裡無法看見的關係。

佳夫撿起它，想了一下。

“嗯，怎麼辦呢？”他甚至這麼喃喃自語。

不過，他好像把撿到的東西放在桌角，並沒有什麼進一步的動作，然後靜靜地喝咖啡。此時，呼叫器響了。他急忙去打電話，很快就回來了，然後匆忙收拾東西準備離開。可能是有急事找他吧。

接著他又想了一下。他似乎是停下動作，俯視著桌子。

“算了，下次再找時間拿去奉還好了。”

他這麼說著，將撿到的東西收進我裝鈔票的地方。

那個東西包著一張白紙，感覺像是鈔票摺小再用紙包住。但是我無法確定那是什麼。

我就這樣一直帶著這個莫名奇妙的東西。發生意外的那晚，佳夫去杏子的公寓時也是這樣。看來佳夫似乎忘記他把那個東西放進我懷裡了。

他去洗澡的時候，杏子用刷子清理外套，順便檢查了一下我的懷裡。又不是夫妻，這樣似乎稍嫌太過了一些，但是杏子並沒有惡意。她應該是想到，如果清楚佳夫的手頭情況，就不會勉強到他了。

她發現了收在我懷裡的那個失物。她沒有拿出來，只是默默地盯著它一會兒，然後將我合上，放回原位。只是這樣而已。

記得是接近半夜的時候，她又開始了司空見慣的牢騷（你喜歡上別人了——），那陣子兩人只要一見面就吵這件事。佳夫可能也受不了了，有時也會演變成快吵起來的局面。

雖然杏子的嫉妒沒有惡意，但她卻非常死心眼。她總是擔心“我會被拋棄”，幻想佳夫或許會被別的女人搶走，老是神經兮兮的，就像充滿了靜電的門把一樣，一觸碰就會迸出青色的火花。

而那天晚上，佳夫從杏子的住處回家途中死了。

這對他而言，也是個意外且