一顆閃動的眼淚痣。

那天回家，我不能成寐。

我與太初整夜坐在露臺談論她的母親。

「她是那麼美麗，」太初嘆息說，「美得超乎我想像，而且她已經四十歲了，你能否想像她二十歲或三十歲的樣子？」

「我自然知道。」我說，「顛倒眾生。」

「說得很對，」她說，「她那種恐怖的美麗，真是……一個人怎麼會美到這種地步？本來我也以為舅母長得好，但比起她，簡直不是那回事。呵，太超乎我想像力了，我整個人暈眩。」

「最令人吃不消的是她並不自覺她的美麗，嗚呼，於是她的美又添增三成，你有沒有發覺她走路都沒有信心，彷徨無依，常被地毯角絆著？」

「有。」太初低下頭來。

「你眼角原本那顆痣，跟你母親的痣長得一模一樣吧？」我問。

「我現在明白了，父親讓我到醫院去把痣除掉，是不想看到我太像母親。」太初摸摸眼角。

「你那可憐的父親。」我說。

「今後叫我怎麼安慰他呢，我再也不能幫著他憎恨羅太太。」

「那個叫溥家敏的人，他跟你說什麼？」

「他說我長得像羅太太。」

「不止這麼多吧。」

「他告訴我，羅太太拋下我不理的原因。」

「他是外人，他怎麼知道？」

「因為羅太太為他的哥哥而放棄我。」

「他哥哥是誰？」

「去世了。」

「我沒聽懂。」

「很簡單的故事：兩夫妻鬧婚變，因孩子的撫養權而僵持著，女方與一個患癌症的律師發生了感情，為了那剩餘的三個月時光，她放棄女兒，離婚去跟那個垂死的人。」

「那女方是羅太太？」我震驚問，「男方是溥家敏的哥哥？」

「以前的羅太太。」太初點點頭。

「呵，這麼盪氣迴腸？」我說，「現在還有這種故事？」

「是。父親一直沒告訴我。」太初說，「溥家敏告訴我，後來父親居然報復，說什麼都不肯讓羅太太見我，本可告到法庭，但羅太太又怕孩子受刺激。這些話，原本我都不會相信，但不知為什麼，一見了羅太太，我全無保留地相信了。」

「你可生你父親的氣？」

「不會不會，我原諒他，得到過又失去羅太太那樣的女人，一輩子也就完了。」

一個人的一輩子，其實是多麼脆弱短暫。

我問：「溥家敏還跟你說什麼？」

「他說他有六個孩子。」太初微笑，「四男兩女。」

「我的天！」我也笑，「這麼多孩子。」

「是呀，現在都不流行生那麼多了。他說其中一對女兒是雙胞胎，失去預算，可見原本他打算生五個，那也實在是大家庭，但他說他們兩夫妻原本打算生九個呢，醫生勸阻，這才停止。溥先生說，他大哥生前的願望是希望多子侄。」

我啞然，過一陣子說：「那溥先生的兄長，想必是位超然的人物了。」

「溥先生說他大哥真是十全十美的一個人哪。」

我不悅，「你相信羅太太也就罷了，怎麼連陌生人也相信起來？」

太初訕訕地，「我沒有想到羅太太有那麼多的男朋友。」

「你要學她嗎？」

「我幾時那麼說過？」太初瞪起眼睛。

我立刻投降。

「鳥兒都出來了，」她說，「天亮了。」

「鬧市中什麼鳥？那是隔壁養的兩隻八哥。」我說。

「棠哥哥，我還是覺得聖荷西好，那邊的生活，多麼安逸平靜，這邊這樣複雜，我應付不了。