唐檸記得是有一段時間的，他偶爾會約她出門，說是約會也算不上，只是吃個飯，或者是在私人場合打高爾夫。

在一起也是順水推舟，一日吃飯，周肆吃了兩口，覺得無味，隨口說了句，「那日你給我煮的粥很好。」

唐檸：「你想吃嗎？」

「想啊。」周肆抬眼看她，唇角勾著。

他視線很灼熱，唐檸倉促移開眼，「想吃的話我給你做。」

「只要想吃，你就給我做嗎？」

他語氣意味深長，目光深邃。

唐檸後知後覺意識到什麼，臉色驟然一燒，她舌頭都打了結，「你你……」

男人解開袖口，低笑，「剛說吃粥呢，這麼容易臉紅啊。」

唐檸臉更燒了。

那一晚，他俯身下來時，唐檸睜開眼，雙手抵著他胸膛。周肆眉色深深，吻在她耳後，嗓音沙啞，低道，「我單身。」

這句話像開啟了潘多拉魔盒，點燃烈火，將唐檸最後一絲的理智擊潰。

喜歡一個人只需要一個眼神，一句話，甚至是某個擦肩而過的瞬間。

可沉淪，是由後來的一次次心動，慢慢積攢起來的，像冰川融雪匯聚成河，也像森林螢火凝聚成光。

未嘗時無感，可一嘗，便讓人上癮。

唐檸吹乾頭髮，往外走，湯還在煲著，好在剛才用的是最小火，不然早已經乾透。

吃過飯，把東西都收拾好，又泡了一壺他喜愛喝的毛尖，她從廚房出來，把茶壺放下，洗淨茶杯，倒了茶水，正要跟他說話。

茶几上的手機響起來，周肆瞥了一眼，接起。

唐檸到嘴邊的話慢慢嚥下去。

聽筒的聲音是開到最大的，唐檸離得近，能聽見。

男人聲音爽朗，顯然與他相熟，「在哪兒呢？」

周肆淡淡地應，「在家。」

「這麼早回去幹什麼，大家現在都在一處呢，就差你了，」那邊頓了下，又笑，「阮安寧也在。」

唐檸倒茶的動作一停，茶水從杯子裡濺出來。

灑在她指尖，一片滾燙。

她無心顧及，垂眸，抽紙擦去茶几上灑落的茶水，聽著耳邊男人說話。

「在哪？」

「老地方。」

「……」

電話結束通話，男人起身，手裡拎上外套。

唐檸抬頭，「要出去嗎？」

「有點事。」他把手機放進兜裡，低頭，看了眼時間，「今晚不回了，早點睡。」

男人出了門。

室內一下子就空了。

擦乾水，桌面乾淨了，紙巾卻是皺成一團，唐檸抿唇，把東西丟進垃圾桶裡。

她起身，走進房間裡，翻開綜藝劇本，看了幾頁，實在是無心，唐檸深深吸了口氣，索性丟開，關上燈，放歌，閉上眼睛睡覺。

平時閉上眼就能睡得著，今夜，卻是翻來覆去，怎麼都睡不好。

外頭，茶壺裡的茶還冒著熱氣，牆上鐘錶滴滴答答地跳動，熱氣漸漸消散，裡邊的水也慢慢變涼。

何喻給唐檸接的這檔是休閒綜藝，就是一群人在農家小院體驗日常，是比較貼近大眾生活的，那種紀實、生活類的真人秀節目，名字也很簡單，就叫《感受生活》。

唐檸之前也有上過綜藝，但那個是冒險類的，一群明星嘉賓湊一塊兒，分了兩隊，挑戰各種各樣的遊戲，然後按人頭計分比輸贏。

像現在要拍攝的這檔，她倒是第一次上。

拍攝地點在隔壁市的一個小村子裡，離京市影城不算遠，走高速的話只需要半個鐘。

一大早上，何喻就過來接她了，綜藝拍攝要持續一