的腦袋像把大夜壺，眼睛、鼻子、嘴巴擠在一堆。有一隻眼睛瞎了，老是斜著眼看人。一條腿長，一條腿短，走起路來一瘸一拐的。他們有一個比我大兩歲的兒子，小名叫潑倈己，成天光著身子，七、八歲了還不會吃飯，在床上拉屎拉尿。有一次他媽媽把飯送到床上讓他自己抓著吃，他卻散得滿床都是飯，跟他拉的屎混在一起，他就連屎帶飯抓起來一起吃。謝鐵匠高高瘦瘦的，很結實，掄鐵錘的手臂脹鼓鼓的，很是有勁，一錘砸下去火花四濺，讓人躲都來不及。母親怕火星子濺瞎了我的眼睛，常常警告我不要去玩！

聽父親說，在逃難的途中，謝鐵匠被日本鬼子抓了夫，後來死了，他的獨生兒子也跑丟了，如今只剩下他老婆，我家花二萬元紙幣買的這房屋，就是她賣給我們的。現在只交了一萬元，另一萬元給她出了欠條，明年八月還。

趙坪鋪逃難出去的人，回來的還沒有一半，祖母一家就沒有回來。每逢圩日，趕圩的人稀稀拉拉的，賭場也還沒恢復，一點也不熱鬧。

有一天，父親要去一個朋友家買糧食，我也跟著去了。

父親買米回來不幾天就病了，頭痛、發熱，躺在床上渾身無力，茶飯不思。母親趕快從田野中採來了草藥熬薑湯給父親喝。但父親的病不但不見好，反而還在加重：畏寒、發燒得更厲害了，大熱天一床大棉被矇頭蓋上還怕冷。

母親急了，趕緊請醫生診治。那時候趙坪鋪的四家藥鋪只有劉餘堂一家開業，他看了看父親的舌苔，把了一會兒脈，問了父親一些感覺，就說父親患的是傷寒病。給父親開了處方，一連吃了七副中藥，但一點也不見效。高燒持續不退，還說胡話，胸部和腹部出現了大大小小的玫瑰色皮疹，人已瘦得皮包骨頭。

母親急得逢人就打聽哪裡有好醫生。

舊中國本來就缺醫少藥，加之時逢亂世，日本鬼子還沒有走，好多的中醫師都逃難在外，還沒有歸家，更別說名老中醫了。

有一天母親打聽到離趙坪鋪12裡的觀音塘有個叫龍方高的老中醫，從醫50多年了，方圓幾十裡很有名。

母親一聽，就馬不停蹄地趕到觀音塘。見了龍方高又是哭訴又是磕頭，才終於把個六、七十歲的老中醫師請動了。

回到趙坪鋪，母親的腳板滿是血泡，可她一點也不覺得痛。老中醫給父親開了處方，對母親說：“先吃五副，看能不能退下燒來。如果不能退下燒，你就再到我家去換單子。”

吃了龍醫師的藥，父親的大便通了，但大便烏黑烏黑的（帶血），仍然畏寒發熱，說胡話，病情還在加重。

母親又聽說後南橋有個叫周習林的老中醫師，是專治傷寒病的。可是等母親趕過去一打聽，說周醫師去年就過世了。

有一天父親用竹棍子敲打著床邊，把母親敲到他跟前。母親見父親的臉色慘白，叫了他好幾聲沒有反應，急得大哭起來。隔壁桶匠店謝和老婆，我平時叫她和伯孃聽到哭聲就跑到我家來了。她用一條小紙片伸到父親的鼻孔邊試了一下，說父親“還沒有走”。於是母親一邊託和伯孃去找我回去，一邊用大拇指掐父親的人中。父親終於聽到母親在叫他了，用盡他平生的力氣睜開眼睛，微弱地對母親說：“我不行了……你要把兒子帶大，……”。

我在染坊看何信踩布，離我家只有七八間鋪子。聽和伯孃一說，我心涼了半截，應聲跑回家裡。見母親一邊喊著父親的名字，一邊嚎啕大哭，我急得眼淚汪汪，不知所措。和伯孃要我趕快咬父親的腳後跟。我隔著襪子就咬，咬了兩分鐘，和伯孃要我加點勁。不一會兒，她又用小紙片去測試，難過地說：“何有林走了”。

母親驚天動地地哭，不要命地把頭往床上、地上撞。我一邊哭，一邊竭力阻止母親往地上撞，心想父親沒了，要是又沒了母親我還