lla）是這類怪物題材的經典。《哥斯拉》原來是日本的一個怪獸電影系列。從五十年代到二十一世紀，共拍攝了十幾集。後來被好萊塢購買了改編版權。為大家熟悉的，就是這個美國版的哥斯拉。這是一隻幾十米高的巨型蜥蜴，遠比古生物學上的恐龍高大。並且它沒有自己的族群，單性繁殖。它長途跋涉，襲擊紐約。一時間樓倒屋塌，人仰馬翻。

在日本人的原創中，哥斯拉就是個悲劇角色，代表著受人類侵害的大自然向人類反抗。美國版《哥斯拉》繼承了這一主題，把巨型恐龍“哥斯拉”的誕生，歸咎於大氣層核實驗。不過可笑的是，罪魁禍首被設定為法國人。法國的核實驗次數只是美國的零頭，但影片卻要法國背這個“黑鍋”。而且，在影片開始處別有用心地插入切爾諾貝利核災難現場。英雄是自己，丑角是他人，這種描寫非常可笑。

其實，把一種普通的生物尺寸變大，是怪物題材的常見手法。早在威爾斯的名作《神食》裡，這種手法就已見端倪。英國科學家賴德伍德製造了超級生長素……神食粉，可以使任何生物都長大幾十倍。於是，神食粉散佈之處，草長得有樹高，老鼠可以吃人。不過，那部作品的核心是一代幾十英尺高的新人，怪物們只是配角。

到後來，被偶然誘變的巨型生物成了怪物作品的潮流。當《蜘蛛俠》在紐約街頭飛簷走壁時，好萊塢同期推出了另一部蜘蛛題材的電影《八腳怪》（Freaks），講的也是被放大的巨型生物。這部電影裡的“超級生長素”不是專門研製的，而是某種不知名的化學廢料。一罐化學廢料在車禍中掉入河裡，不慎洩漏。當地正好有一個生物學家，專門研究蜘蛛。家裡收集了大量毒蜘蛛的樣品。結果，其中一種蜘蛛吸收化學廢料，體形越來越大，最後超過了人，開始以人為捕殺物件。成百上千的巨形蜘蛛包圍一個小鎮，將它變成人間地袱。

在英國經典科幻電視劇《復仇者》中，也有一集巨鼠的故事。開始，倫敦的一位科學家發明了超級生長素，想用它來提高農作物的產量。實驗室助手馬虎大意，將混有生長素的殘液倒入下水道。當時處於冷戰高潮，英國情報機構在倫敦的蘇聯大使館下面建立有偵聽系統。不久卻突然被破壞。三個偵探斯蒂德、帕蒂和甘位元鑽進下水道，調查真相。在那裡，他們遇到了蘇聯的王牌間諜。後者說，蘇聯情報人員偵聽到有“大型機器”在下水道中不停駛過，也認為它是英國人新建造的偵聽裝置，所以派他下來偵查。

雙方聯合起來進行調查，結果卻發現，那是一隻獅子般大的巨鼠。它本來是隻普通的小老鼠，因為偶然間吃了超級生長素，體形暴長，吃光了下水道里的同類，並且到處磨牙，才導致一系列事故。最後，蘇聯間諜被巨鼠吃掉，巨鼠則被三個偵探擊斃。

類似於《復仇者》這樣的大型科幻電視系列劇，往往要涉及好多科幻題材。怪物題材總要在其中佔據一定比例。在《X檔案》中，不少集都以怪物為題材。有的是異種小昆蟲，它們在人和大型哺乳動物的面板上產卵，吸食它們的身體作營養，造成一個個瘡疤。最後破繭而出。有的怪物是莫明其妙的大型蠕蟲，它寄生在人的脊椎裡，並且從一個宿主換到另一個宿主。有的是“矽基生命”，它們侵入人體中生長，令人神志不清，再從喉部鑽出來。當然，宿主肯定一命嗚呼了。

第一卷：科幻講什麼？　第四編：災難（1…4）

第四節：神話怪物的科幻化

除了萌發於科學知識的怪物科幻外，還有一種怪物題材型別，那就是將各民族古代怪物傳說現實化。古人缺乏嚴格的科學訓練，對大自然的觀察和記錄都不準確。對某些罕見生物的道聽途說積累起來，就會形成固定的怪物形象。象龍、麒麟、美人魚、吸血鬼等等，都是典型的例子。雖然古人對它們信以為真，但