深了在一種沒有信仰的狀況下，人如何才能生存下去的思索。自從人類進入現代社會之後，人的垂直關係（人和天，人和上帝）被貶低，人的水平關係被抬高了。可是，人的地位獲得自我提升之後，並沒有給人的生存帶來幸福，它反而把人類推到了苦難的深淵之中。德國學者孫志文在《現代人的焦慮和希望》一書中說：“目前看來，我們已被包圍在一個再也碰不到上帝的世界。人對於新得到的自由覺得滿意嗎？上帝不再幹涉個人和社會生活之後，人是不是找到更深的內在生活？人現在是不是能夠更深刻地感覺到人際關係？人現在是不是更有智慧、更情願割捨自私而能積極地為一個更好的明日世界努力？現代人是不是清楚地認識了自己的生活目標、瞭解生活中所有的作為，甚至各種困境的意義？現在有誰可以託付我們的生命、盼望、憂傷？給未來學家？給科學家？給主張科技專政者？給藝術家？給詩人？給教授？給經濟學家？給歷史學家？給政治家？若假定現代人的疏離，其發生之根本原因為人不能夠在科學、科技所塑造的現代世界中看出上帝的臨在（暫不論是何理由造成這個現象），這假定有沒有道理呢？”16即便是喊出“我們殺了上帝，我們是他的謀殺者”的尼采，也不得不用隱喻的方式承認，離棄了上帝，人類的生存將陷入陰沉與怪誕：“太陽已經被消滅了，夜已降臨，天愈來愈黑，我們在無盡的虛無中犯錯。地球鬆脫於太陽，我們被剝奪了所有堅固的支撐，我們前僕後跌，步履踉蹌。”17尼采感覺自己被拋入了孤獨的深谷，再也找不到避難之所了，於是，他警告我們：人所肩負的是人力永遠無法負擔的重擔。

陳希我的小說在某種程度上回應了尼采的這一警告。他的變態母題，豐富了當代文學對存在的探索，使文學重新站立在靈魂的面前，獲得了提問存在的能力。藉著陳希我的努力，現代人的生存問題再一次強烈地擺在我們面前。也許我們真的需要停下來想一想：我們如何才能生存下去？我們要從哪裡才能找到拯救的力量？卡夫卡的困境是：有天堂，但沒有道路。陳希我似乎更決絕，在他那裡，天堂與道路均已陷落，人世間只留下了一堆非人的事物，它來自變態的心靈。

人已經不能以正常的人的方式活著了。用哲學家馬克斯·舍勒爾的話說，人相對他自己已經完全徹底成問題了。看到這一點之後，我們不禁要問：那些隨同消費社會一同快樂的作家們，他們有什麼理由快樂呢？難道那些精神的重擔，真的可以輕鬆地從我們的肩上卸下？陳希我的可貴之處就在於，他自覺地從這些快樂的寫作人群裡抽身而出，獨自在存在的黑暗旅程裡艱難地前行。他的寫作，或許不能給現代人疾病叢生的生存提供拯救的力量，但他至少讓我們看到了存在的疾病本身，看到了現代人的精神傷口，這何嘗不是一種文學的力量？雨果說，人在面對自己的靈魂時，會黯然神傷。今天，我們面對自己的靈魂時，就不僅是黯然神傷了，中間肯定還夾雜著痛苦、絕望和內心的撕裂——陳希我的小說就為我們提供了這方面的生動例證。我相信，它的價值，將隨著我們生存境遇的不斷嚴峻而變得越來越顯著。

2005年12月13日改定

（《小說評論》2006年第1期）

txt小說上傳分享

紫羅衣：變態的廝守，或死亡（1）

最初留意到陳希我是從他的訪談開始。當時就覺得他的邏輯思維很強，很冷靜，且野心勃勃。出於好奇而去看他的小說，《帶刀的男人》、《我疼》、《遮蔽》等等，看得我脊背發寒。他的寫法純粹而另類。另類在於他題材的敏感和下筆的狠毒。他似乎總是惡狠狠地，用刀般鋒利的短句，撕裂生活的幸福表面，去挖出底子的那些臭腐陳瘡。

而給陳希我帶來盛名的是《抓癢》。在小說中，陳希我以寓言式寫作拷