變態生活背後的靈魂困境：冒犯書（精彩章節）　作者：陳希我

陳希我：寫作就是與苦難調情

我大學同年級同學中，如今只剩我一個還在寫作了。我要說明一下，我大學學的是中文，當年幾乎個個都做過寫作夢或者羨慕過會寫作的。我還得說明的是，我這裡指的是純文學寫作，不包括寫暢銷書。

為什麼還在寫？每每有人這麼問我。實際上寫作曾經讓我遭受到極大的厄運，以至於最後不得不流落國外。但是我又回來了，回來也就回來了吧，很多人以為我會去做生意，或者去當寓公，但是我居然又操起筆來。世界如此豐富多彩，有這麼多的事情可以做，為什麼偏要去寫作？如果說當初我開始寫作的時候，文學還可以沽名釣譽，可以矇騙女孩子，可以讓自己分配個好工作，可以調動改變命運，現在幾乎都撈不上了。寫作早已經成了弱者的事業。如果你要一個人被解僱，你就鼓動他迷上寫作；如果你要讓一個妻子活得很慘，你就讓他丈夫成為個作家。

那為什麼還要寫？唯一的解釋就是你討賤。你上癮了。最初寫作的時候還多少自欺欺人地自詡是有什麼使命感，到現在逃脫不出來了，才發現，還真有個命中註定的東西，讓你只能去寫作。這就是性格吧。性格決定命運，你有壞脾氣。其實作家就是那種有著壞脾氣的人，所謂作家的理想主義就是壞脾氣。文學的本質就是跟世俗價值觀較勁，跟公共秩序頂撞，對平庸生活的冒犯。文學的美，是邪惡的美，冒犯的美，極致的美。從這點上說，我認同《小說極限展》中對我作品的定義。偉大的文學作品必定是反世俗的，偉大的作家必定跟痛苦有著難以擺脫的關係。人的本性是求快樂的，麻木，遮蔽，我們的生命本身就是在大遮蔽體。我們人體有一種叫做“阿片樣物質”的麻痺物。要是沒有它，我們會每時每刻都感覺到血管在奔流，神經在閃射，我們將一刻也得不到安寧。所謂吸毒的危害，就是使得這種體內阿片樣物質失效，依賴上了毒品裡的體外阿片樣物質。可以想象，假如我們沒有這種麻痺物質，我們的形骸將是如何的不堪，所謂人的尊嚴，只是建立在這基礎上的騙局。寫作者可惡地要揭露它。

這是一個愚蠢的舉動。像飛蛾撲火，明知要毀滅，可是不能自已。像吸毒。所謂“作家是殉道者”，其實只是這樣的情形。面對文字，是一種很可怕的審視。我們的生活是經不起審視的。人家說，你為什麼要想這麼多？你為什麼要選擇這樣活？你為什麼要去受苦？可是寫作已經成了宿命，痛苦成了生存方式，就像牙疼，越是怕疼，就越是要拿舌頭去頂傷口，在痛中得到了滿足，在痛中得到慰籍。文學就是與苦難調情，從而使痛苦變得迷人。馬爾克斯說：“文學是人類腐敗軀體上的蛆。”

那一年在東京，我們看見日本人吃生牛肝，吃得滿嘴血紅。我們從來沒見過這種吃法，可怕！但是生肝到底是什麼味道？它好吃嗎？它是不是有細菌？吃了是不是會生病，甚至死？那麼我們吃不吃？最後，我吃了，簡直是強迫，是冒險。我於是嚐到了“極限”的刺激。雖然很多人還是不願意吃生，但不是有人願意高空彈跳嗎？不是有人喜歡換新的活法嗎？都說頭腦簡單的人是多麼幸福，但是誰也不願意頭腦簡單。從這點上說，我們都有自虐的情結，因此文學也總有它存在的理由了。

（選自《青年文學》2005年第8期）

陳希我：一個作家的誕生

（代《冒犯書》後記）

這本書裡小說，寫作時間跨度很長。最早一篇《曬月亮》寫於1998年。當時無處發表，就發表在了網路文學雜誌《橄欖樹》上，用的是《19____年的陰謀》的標題。類似經歷的還有《暗示》（原名為《去偷，去搶》）、《補腎》（原名為《我的補腎生活》）、《我疼》。感謝網路，讓