你小子怎麼啦？水追來了電話。

什麼怎麼啦？我知道他是指什麼。

心中有愛了吧？那邊水笑了起來，所以有潔癖了。

哈，我會愛？有誰值得我……

別跟我說你老婆很漂亮，水打斷我。畢竟是水。這是我老是用來反駁他的理由。老婆再漂亮也是老婆，也有厭煩的時候。總不能一輩子只吃一碗菜吧？

去你媽的！我應。

再說會娶漂亮老婆，就說明你色。他更變本加厲。

去你媽！我仍這樣應。好像我只會這樣應，罵。你以為那些“雞”就有魅力？我忽然想出一句。我瞥了瞥外衛生間方向。沒事掛了，我要睡了！

跟誰睡？那小子還糾纏。

操！我說，你小子別什麼時候染上艾滋病了。

寧在花下死，做鬼也風流！那邊哈哈笑了起來。

有妻子腳步聲。我掛了。拉燈。

這時候還有多少男人在外面野呢？酒吧，按摩院，桑拿……各種各樣的好去處。有多少丈夫在跟不是妻子的女人睡呢？有多少男人，前半夜還抱著另一個女人，也許後半夜就已經躺在妻子身邊了。他們是不是想到有朝一日和妻子一同走上街去，會被那另一個女人看？在那另一個女人眼裡他可憐的妻子會是怎樣的？可憐的妻子，她們還矇在鼓裡。假如她們知道了自己是在跟別人共用她丈夫，就像跟人共用一把牙刷，會噁心得嘔出來嗎？她們不知道。甚至她們被傳染上病還不知道是怎麼回事，還懷疑在什麼公共設施上染上的。

樓上那位妻子總是乘電梯上上下下。無論上去還是下去手上總是提著東西。上去時滿當當的，下來也同樣滿當當，那是拎著垃圾袋。滿當當的垃圾就是他們每天消費掉的生活，好像他們的生活總是滿當當的。我從電梯壁的鏡子觀察她，她總是那麼恬靜。我們沒有說話（也許是我沒有跟她說話）。她提著垃圾。提著垃圾的女人是多麼的可憐！可憐得讓你不能不伸出援助的手。

她就能提得動？我說。

誰？妻子問。

我一驚，這才明白是在對妻子說。我們剛從電梯出來。我嘴努努電梯。我不知道自己為什麼要在妻子面前說起她，好像一股寂寞忍不住要溢位來。那至少有五十斤！我說。

五十斤！你這是哪個星球上的秤？妻子叫，笑了。我也笑了。反正是不輕。他們家的事好像都是她在做。

你管人家那麼多。妻子說。

那丈夫也太不自覺了。

你還是管管自己家吧！這週末我們去哪吃飯？

妻子說。哦，週末。我幾乎忘了。每個週末我們都要出門吃飯。這已經成了慣例。在自己家裡早已吃不出名堂了，什麼鍋，什麼爐，什麼機，什麼樣的調味料，什麼樣的整法，死整還是活整，剝皮還是不剝皮，掏腹還是保住腹氣，先弄死了再下鍋還是沒有死就下鍋，下油鍋還是蒸、燜、煲、燻。即使再用“生猛”二字也吊不起胃口了。妻子說一到市場一進廚房就跟上考場一樣。於是就到外面吃，酒家酒家酒家，山珍海味山珍海味，四大菜系八大菜系。也沒了胃口。就到處蒐羅有什麼奇特的，肯德基、麥當勞、西餐牛排、日本料理？也沒了吸引力。聽說韓國鐵板燒可以邊看他做邊吃的，還可以自己動手做，就奔去了，但很快又厭倦了。再說吧！我說。很奇怪，我出奇的慵懶。

樓上那一家在吃上好像也很折騰。常有種種味道飄下來。晚上九點了還在煮。我又爬進了對面樓的那間房間。那房間仍然空蕩蕩的，地面土灰上還完整地保留著我留下的腳印。我關掉了手機，在裡面待著，好像藏在一口荒廢的井裡。有時候也會突然響起一陣喧囂，那是屋外有人走過，一會兒就恢復了寧靜，而且更加寧靜。什麼人也沒有，只有我。她果