故事，這麼樣的寫法，武俠小說也一樣可以用，為什麼偏偏沒有人寫過？

誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫，才能算正宗的武俠小說？

武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物的故事所感動，你就算成功。

有一天我遇見了一個我很喜歡的女孩子，她讀的書並不多，但卻不笨。

當她知道我是個「作家」時，她眼睛裡立刻發出了光，立刻問我：「你寫的是什麼小說？」

我說謊，卻從不願在我喜歡的人面前說謊，因為世上絕沒有一個人的記憶力能好得始終能記得自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時常和她相處，謊言就一定會被拆穿。

所以我說：「我寫的是武俠小說。」她聽了之後，眼睛裡那種興奮而美麗的光輝立刻消失。

我甚至不敢去看她，因為我早已猜出了她會有什麼樣的表情。

過了很久，她才帶著幾分歉意告訴我：「我從不看武俠小說。」

直到我跟她很熟之後，我才敢問她：為什麼不看？

她的回答使我很意外。

她說：「我看不懂。」

我想了很久，才知道。

她看不懂的是武俠小說中那種「自成一格」的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個字一句，很「古風」的描寫字句。

她奇怪，武俠小說為什麼不能將文字寫得簡單明瞭些？為什麼不能將對話寫得比較生活化些、比較有人味些？

我只能解釋：「因為我們寫的是古時的事，古代的人物。」

她立刻追問：「你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的？你聽過他們說話嗎？」

我怔住，我不能回答！

她又說：「你們難道以為象平劇和古代小說中那種對話，就是古代人說話的方式？就算真的是，他們也不必那麼樣寫呀，因為你們寫小說的最大目的，就是要人看。別人若看不懂，就不看，別人若不看，那你們寫什麼？」

她說話的技巧並不高明，卻很直接。

她說的道理也許並不完全對，但至少有點道理。

寫小說，當然是給別人看的，看的人越多越好。

武俠小說當然有人看，但武俠小說的讀者，幾乎也和武俠小說本身一樣，範圍大窄。不看武俠小說的人，比看的人多得多。

我們若要爭取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說，想法子要他們對武俠小說的觀念改變。

所以我們就要新，就要變！

要新、要變，就要嘗試，就要吸收。

有很多人都認為至今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。

因為日本的小說不但能保持它自己的悠久傳統，還能吸收。

它吸收了中國的古典文學，也吸收了很多種西方思想。

日本作者能將外來文學作品的精華融會貫通，創造出一種新民族風格的文學，武俠小說作者為什麼不能？

有人說：「從太史的遊俠列傳開始，中國就有了武俠小說。」

武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格！讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地，讓別人不能否認它的價值。

讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！

這就是我們最大的願望。

現在，我們的力量當然還不夠，但我們至少應該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這條路上去走。

現在我們才起步，雖已遲了些，卻還不太遲！

一九六九．十二．二十一