冶異常。“幾年不在，你就長得這麼大，並且同他生了孩子了。”他說，語氣十分溫和，“那我該稱呼你懷中的小東西什麼呢？兒子？孫子？”他放下可樂，抬手審視自己染過色的指甲，“還是叫富江比較好啊。你說對嗎？富江。”我聽到他叫我的名字，身體猛然一顫，回過神來時，他已經施施然走上樓，進入父親的臥室。那扇門緩緩合攏，終於關上。

“爸爸，我去上學了。”我站在門口，對沙發上的男人說，他懨懨地側臥著，星子般的眼睛晦暗無光。我從他佈滿斑斑吻痕的胸口向下看去，一直到隱藏在睡袍下的、勉強合攏的大腿──這個男人已經被榨乾了，他用身體做賭注，換來一個不愛他的男人的施捨。我嘆了口氣，開啟門，卻被他喚住。我回頭，他目光閃爍著看我，努力了幾次，終於開口輕輕說道：“對不起。”我慘然笑了笑。哪裡需要什麼對不起，從一開始，就是我一廂情願，直至最後的亂侖，所有過錯，都在我。

富江從回來那天起，就神龍不見首尾，只在晚上留宿於父親的臥室。彷彿這裡是旅館，便宜而低賤。我有時會想，也許他謎樣的身世，放蕩不羈的性格，令父親深深沈淪，而這些，是我永遠無法具備的。

下午回家，父親照例又不在客廳，我上樓，躲在臥室門外偷聽，一片寂靜，半點聲響也無。我放下心來，推門走進去，卻被眼前的景象深深驚駭，化石一般定在原處。

我看見一片紅色的燭海中，父親赤裸的身體被閃著黑光的皮鞭縱橫縛住，高高倒掛在牆上。他的雙腿被扯開分在身側，蔭莖直立固定，尿孔中插著一截點燃的細燭。他身後的肛門裡，是粗若成｜人手臂的紅燭，燃著秀麗的明火，燭淚顆顆晶瑩，長長短短凝固在腹部。父親已經昏厥，被口具塞滿的唇角淌下血，滴在地上，仿若處子的落紅。

我的周身，結起寒冷的冰，下腹卻湧上洪流般的火熱，冰火交加，如在地獄中歷練。父親像是於火海中葬身、又於火海中重生的鳳凰，攜著最後一刻絕望的掙扎，綻放出美麗的死亡之光。我呆呆站著，看見富江立在屋的中央，緩緩向我轉過頭來。

“器皿。”他咧開猩紅的唇角，聲音像是飄蕩的輕紗，“以肉身做器皿，這是世間最美的燭臺。”他抬起手，憐惜地撫著自己的指甲：“我喪失多年的藝術靈感，終於在這一刻找回。”他拾起一根削尖的細木棍，走到父親身旁：“裝置，陳設。沒有毀滅和災難，就沒有曇花一現的美。”木棍直直插進父親的｜乳首，鮮紅的液體流出，他用一截蠟燭，點燃了那根木棍。

我的眼前，炸開血色的花，慢慢染紅了整個角膜。

──　毒　──

父親在我懷中醒來，嘴角還掛著一絲血，我低頭，將那抹鮮紅溫柔地舔去。他的眼神，慢慢恢復了清明，然而立刻又蓄滿了恐懼，喉中發出嘶啞的喊叫。“莫怕。莫怕。”我安慰他，伸腳踢開近前那顆血淋淋的人頭，“我殺了他，你再也不會痛了，再也不會了。”父親持續地哀鳴，雙手揪著頭髮，額上爆出條條青筋。我死死壓住他，嘴裡泛起苦澀的酸水。許久之後，他像癟了的氣球一般軟軟癱下去，眼睛直直盯著地板上富江的斷肢，黑色的瞳仁像一口枯深的井，沒有一絲活氣。

我緊緊抱著父親，恨不能與他融為一體。富江死不瞑目的雙眼望著我，內中流露出笑意，像一種蔓延的、黑色的毒。

日子一天天過去，父親沈浸在對死去的富江的緬懷中，我卻被日漸增加的恐懼扼住喉嚨，不能呼吸──富江被遺棄在臥室地板上的碎屍，正緩慢生長出骨骼，筋肉，皮下組織，脂肪，面板，毛髮，指甲……每天，他們像醜陋的蠕蟲一般在地上爬行，所過之處，拖出一條條令人作嘔的屍水。每一個屍塊，都成長為一個新的富江，攜著尚未完成的、殘損的肢體在臥室中四處遊蕩。