入了秋。門口打太極拳的老爺子換了長袖。桂花的甜香發膩帶油，滿街遊蕩。水果鋪夥計搬葡萄進店，野貓和狗們在街角東張西望。我去點心鋪，問甜餡的包子，答說沒有；菜餡的？店員臉色都做了難。一個蜂蜜糖糕兩份豆漿，去隔壁買了一個韭菜餅一張蘿蔔餅一張雞蛋餅一籠燒賣。店員還殷勤推銷牛奶，滿口誇飾“絕沒有三那什麼”。提著塑膠袋沿路走時，狗們不知為何歡快起來，追著我的鞋跑了半條路，圍繞著嗅，我懷疑它們彼此嗚嗚是在商量分配怎麼咬我的腳。

早起買早餐總是老阿姨老先生們的活兒，菜市場裡審犯人一樣提著魚和肉，目光利如刀劍，要把它們直接處決一樣。街區的角落裡有兩間生煎店上過電視，聲名遠揚，價格也和聲名一樣扶搖直上，老阿姨們踩著拖鞋固執地等人家老闆慵懶地卸門板，無視旁邊油鍋裡不斷滾胖的油條，像張愛玲小說裡相信“最好吃的東西總是深巷小店裡買來的”的太太們。天逐漸褪換成多雲天氣理應有的純白。鳥們啾啾的鳴囀，伸頭啄路上的積水，步態矜持像才華枯竭的老年作曲家。

我推開門時，她坐在窗臺上背靠墊子，說桂花的香氣雖然膩人，但聞來還不壞，說知道我快回來了不怕餓了，就不怕被催起食慾。我給她陳列了戰利品，告訴她口袋裡徹底一個硬幣都沒有，完美的組合。蘿蔔餅和韭菜餅用刀切成了兩半，每人各分半個，因為我知道她饞著韭菜和蘿蔔絲，各要半份方便她解饞。她聽得鳳顏大悅，曼聲說難得你想得周到，除了她點名要的餘下都看賞啦。

她吐著被韭菜汁燙到的舌頭，問我：上一次口袋裡空無一文是何時？我想了想，答說兩年前，那時我與她還得喝菜粥灑鹽度日。她搖頭說，那至少有熱粥湯有菜葉有香米，維生素蛋白到碳水化合物一樣不缺，去年她到瑞典對著9元人民幣一根的黃瓜望而卻步，幾天不舉火淨吃冷食。我對她說，沒得花銷和沒得吃是兩回事。吃是緩解生理上的不舒服——主要是胃；而囊中空空基本上意味著，你在這城市裡晃盪時，周遭的一切——城市裡大多數東西都可以贖買——和你無關了。

我吃東西一向豬八戒吞人參果。吃完我那份後看她，細嚼慢嚥剛到一半。我找到了茶葉罐，燒水喝茶。她勸我茶泡淡一些，以防沒到黃昏就把胃又洗乾淨了。我問她為什麼今天吃得格外慢，她說，吃完這一份就真的好一會兒一無所有了。假日的白天那麼長，可惜餅和燒賣留了會冷癟，不然她真想留著慢慢吃。然後她想起某情景劇裡一位阿姨的話：“人生在世吃喝二字。”

吃完之後她讀一會兒本雅明，眼皮逐漸下去了。她抱怨本雅明的書本來就催眠，不為了吃點東西，她才撐不了這麼久；又埋怨說凌晨時我給她說的一首埃德文？羅賓遜的詩結尾太驚悚，好好一個科裡紳士怎麼就一槍把自己殺了呢？這種東西聽了怕要做噩夢。我勸她困了就睡，別忌諱吃飽了睡會讓人覺得是豬。她一點沒反對，說就這樣睡了——你也一起睡吧？——如果黃昏時錢沒來就叫醒我，我再收拾一下家裡，一定能找到錢的！

因為感冒，她睡著時發出小狗般的鼻息聲。雨聲時起時歇，夾雜著鄰居孩子練習鋼琴音階的聲音。我收拾屋子，在衣服堆裡找到了三個一元硬幣和兩張冰淇淋提貨券，一起放在了她枕頭旁。每當她在夢裡蹙眉時，我都希望，她不要夢見羅賓遜的那首驚悚詩，或是其他任何奇怪的東西。

書包　網　。　想看書來

我們都是路人甲 文/夜叉

超女最盛的那年，被一群小姑娘在路上攔住，彼時還不知道“請藉手機一用”的妙處，誤以為遭遇剪徑，詢問女俠高姓大名，被告之是“盒飯”、“涼粉”云云。這樣的一個頭銜，已經？替代了本來姓名，成為了粉絲樂於接受的身份標識。宣佈偶像是某某，似乎其他自我介紹都是多餘的了，可以說偶