「這麼說我是真的看到過有人被殺……被掐死……橫屍在那兒？」

「我猜你可能並不是清醒地確定她是被掐死的。只不過昨晚的戲劇有這樣的暗示，而且她的樣子符合你身為一個成年人的認知，即一張抽搐發青的面孔肯定意味著窒息。我認為，當一個年幼的孩子悄悄爬下樓梯時，確實有能力意識到暴力、死亡和罪惡，並把它們與一系列特定的詞句聯絡起來。因此，我想，那些話的確是兇手說過的，這毋庸置疑。對一個孩子來說，這是非常嚴酷的震撼。孩子是奇特的小東西，如果受到特別嚴重的驚嚇，尤其是受到他們無法理解的事物的驚嚇，他們不會說出來，反而會把這段記憶封存起來。表面上看起來，也許，他們把那件事忘掉了，但記憶仍然頑固地隱藏在心靈深處。」

格溫達深深吸了一口氣。

「這麼說，你認為發生在我身上的就是這麼一回事了？可我現在怎麼一丁點兒也記不起來了呢？」

「人的記憶不是按照先後順序排列的。而且，通常的情況是，如果嘗試按照先後順序記憶，反而什麼也記不住。但我認為有那麼一兩條線索表明這些事確實發生過。比如說，你剛才跟我說你昨天晚上在劇院裡的遭遇時，你的描述很能說明問題。你說，你好像是『透過欄杆之間的空隙』往下看——但你知道，人們俯視門廳的時候，通常不會是透過欄杆之間的空隙去看，而是從欄杆上面看過去。只有小孩子才會透過欄杆之間的空隙去看。」

「你太聰明瞭。」格溫達大為讚嘆。

「這些細節非常有意義。」

「但是，誰是海倫呢？」格溫達問，聲音裡充滿了困惑不解。

「告訴我，親愛的，你仍然那麼肯定那就是海倫嗎？」

「是啊……這非常奇怪，因為我不知道誰是『海倫』……但同時，我又知道……我的意思是說，我知道躺在那裡的就是『海倫』……我要怎麼做才能查出更多線索呢？」

「哦，我想，目前最顯而易見的任務，就是查清你小時候是否來過英國，或者是否在英國住過。你的親戚——」

格溫達插口打斷：「艾莉森姨媽。她知道，肯定知道。」

「那就應該寄一封航空信給她，跟她說你這裡出了點兒狀況，亟須瞭解你是否在英國居住過。如果對方也寄航空信的話，你丈夫到這裡的時候，很可能就能收到答覆了。」

「感激不盡，馬普爾小姐。你實在是太好了。我特別希望你的推測是真的，如果是這樣，啊，一切就都沒問題了。我是說，這裡面就不存在什麼超自然的事了。」

馬普爾小姐微笑道：「但願事情的結果跟咱們想的一樣。後天，我要去英國北部，陪陪幾位老朋友。大概十天以後，我會在返程時經過倫敦。到那時，如果你丈夫已經到這兒跟你會合了，或者你已經收到了回信，我對這件事的結果非常好奇。」

「當然，親愛的馬普爾小姐！不管怎麼說，我希望你能見見賈爾斯，他是個十全十美的小寶貝兒。咱們也可以一起研究研究這件事。」

現在，格溫達的精神已經完全振作起來了。

然而，馬普爾小姐卻是一副若有所思的樣子。

第五章 重新憶及的謀殺案

1

大概十天以後，馬普爾小姐來到梅費爾的一間小旅店，受到了年輕的裡德夫婦的熱情接待。

「這是我丈夫，馬普爾小姐。賈爾斯，馬普爾小姐對我好得沒話說。」

「很高興見到你，馬普爾小姐。我聽說，最近格溫達差點兒把自己嚇得進了精神病院。」

馬普爾小姐用那雙溫柔的藍眼睛善意地打量著賈爾斯·裡德。他是個討人喜歡的年輕人，高大英俊，不時地眨眨眼，流露出一種天然的靦腆神態，很容