包，然後拿上買好的東西。她從店鋪出來，恰好有輛馬車停在臺階邊，座位上坐著一個男人。

“這輛車要進城，”人們告訴她，“他會載你去的。”

她的面容慢慢地舒展開來，沉靜而又熱情地說：“哎，你們真好。”

馬車緩緩地穩步前行，在這塊太陽照耀的廣袤而寂寥的土地上，彷彿置身於時光之外，無所謂時間的流逝，無所謂行色的匆匆。從瓦爾納店鋪到傑弗生鎮還有十二英里。她問：“咱們晚飯前能趕到嗎？”

趕車人啐了口痰，答道：“也許吧。”

顯然他從來沒瞧過她一眼，就連她上車的時候也沒有。同樣，她也一直沒抬過眼。現在她更不用瞧他。“我猜您常去傑弗生鎮。”

他說：“有時候去。”馬車吱吱嘎嘎地前進。田野和樹林像是老懸在中央，前後不見頭尾，似靜若動，海市蜃樓般地變幻著。馬車慢慢地駛過它們。

“您不知道傑弗生鎮上有個叫盧卡斯·伯奇的人吧？”

“伯奇？”

“我正要去那兒會他。他在一家刨木廠幹活。”

“不知道，”趕車人說，“沒有這印象。傑弗生鎮上有好多好多人我都不認識。說不定他在那兒。”

“說真的，我希望他在。外出旅行越走越煩人。”

趕車人沒有瞧她。“你從多遠的地方來，來找他？”

“從亞拉巴馬州，這一路夠遠的。”

他仍然目不旁視，漫不經心地問：“你家裡人咋會讓你出門，像你這樣懷著身子的人？”

“我爹媽死了。我和哥哥住在一起。我自己決定出來的。”

“明白了。他帶信叫你到傑弗生鎮去的。”

她沒有吭聲。他看得見遮陽帽下她冷靜的側面。馬車不停地慢慢前進。紅色的道路在不緊不慢的騾蹄下，在吱吱嘎嘎的車輪下，沒完沒了地向前頭延伸。太陽高照在頭頂，遮陽帽的影子投射在她的膝上。她抬頭望了一下太陽說：“該是吃飯的時候了。”他從眼角瞟了一眼，看見她拿出乳酪、脆餅乾和沙丁魚來請他。

“我一點兒也不想吃，”他說。

“請您別嫌棄，跟我一塊兒吃吧。”

“我不想吃，你自己吃吧。”

她開始吃起來，慢條斯理地，一口又一口地，津津有味地咂著沾在手指頭上的沙丁魚油脂。過了一會兒，她住手不吃了；雖然不是突然停下，卻一動不動，正在咀嚼的下頜也不再動，咬了一口的餅乾拿在手裡，面孔略微朝下，眼光一片茫然，彷彿她在凝神傾聽遠處的什麼動靜，那動靜又似乎就在身邊，就在體內。她臉上沒了血色，全身的歡快的血液都似乎抽光流盡了；她靜靜地坐著，諦聽著，感受著難以安撫卻又無比古老的大地的躁動，既無恐懼又不驚慌。“至少是對雙胞胎，”她喃喃自語，但連嘴唇也沒動，絲毫沒有出聲。接著，一陣躁動過去了，她又開始咀嚼。馬車沒有停下，時光照常流逝。馬車終於爬過最後的山嶺，他們看見了煙柱。

“傑弗生鎮到了，”趕車人說。

“哦，真的，”她說，“咱們就要到了，不是嗎？”

這時趕車人卻充耳不聞。他在凝視前方，越過山谷朝對面山嶺的城鎮望去。她順著他用鞭指示的方向看見兩道煙柱：一道是從高高的煙囪冒出的濃厚煤煙，另一道則是昏黃的煙柱，顯然正從鎮那邊的一片樹林中升起。趕車人說：“看見了沒有？有幢房屋起火了。”

這下輪到她不聞不問了。她說道：“哎呀，哎呀，我上路才四個星期，現在就到傑弗生鎮了。哎呀呀，人可真能走動呢。”

二

拜倫·邦奇記得三年前一個星期五早上的情景：正在刨木棚裡幹活的幾個工人抬起頭來，看見一個陌生人