我們知道保羅和喬治要來，一般就到馬路對面去買扇貝和炸薯條，然後回到學校，悄悄地從餐廳的窗簾後面溜到一個沒人去的小舞臺。幾分鐘以後喬治和保羅就來了。為了不引人注意，他們總是事先摘掉帽子和領帶，把領子翻上來，裝成酷酷的樣子，然後大搖大擺地穿過人群走進來。通常保羅會擺出一副若無其事的樣子，而喬治則裝得鬼鬼祟祟，總之，他們儘量裝得和原來那兩個乖巧的學生不一樣。我們把買來的一大堆薯條和扇貝拿出來放好，等他們一來，就一起吃飯，然後三個男孩就開始排練。

我從一開始就很喜歡他們的音樂，而且從不介意在那個小小的舞臺上待一中午，因為看著他們互相學習新曲子，或者把流行的曲子拿出一部分，然後把自己的加進去是非常有意思的一件事。保羅是第一次寫歌，約翰覺得這很好，於是他們開始越來越多地自己寫歌了。

txt電子書分享平臺

第三章　科利人（5）

喬治是那種喜歡跟在別人屁股後面的孩子。他總是很嚴肅，即使偶爾露齒一笑，也很快就收起來了。他很文靜，儘管自己是個非常棒的吉他手，但還是總跟在約翰和保羅後面聽他們的指揮。約翰他們覺得這樣並不好，但是，他真的很棒，所以也就容忍了。而且對於喬治，約翰和保羅總是帶有施恩者的態度，當眼前有事做的時候，就經常懶得理他了。

喬治性格非常堅韌，這是他最大的優點。他常常為了編一個和絃，或者就為了把一首曲子彈到完美的程度，一坐就是幾個小時。約翰和保羅的野心也在膨脹，他們希望自己的樂隊能出名，並且擁有越來越多的歌迷。

他們的第一次真正的突破是在“卡茲吧”俱樂部，它在利物浦西德比郊區的一所房子的地下室裡。這傢俱樂部的主人叫做莫娜·貝斯特，她開這傢俱樂部的本意是為了讓她的大兒子皮特有個地方和朋友聚會。要加入這個俱樂部必須繳納1先令作為會費，以此來維持基本的運作，另外還賣一些咖啡、甜點什麼的。在俱樂部開張之前，皮特向媽媽提議可以請全城新興的打擊樂隊中較為出色的來這裡演出，莫娜同意了。後來一個女孩說有個叫“科利人”的樂隊非常好，於是他們就去邀請。約翰、保羅和喬治一起去見了莫娜，莫娜說很歡迎他們來這裡演出，但是當時俱樂部還沒有開張，正在裝修。於是三個男孩就拿起了塗料刷幫她幹完了粉刷的活兒。約翰是近視眼，把上光油錯當成了乳漆，結果花了好幾天的時間才弄乾。

1959年8月29日，俱樂部開張的時候，幾個男孩去表演，我也跟著去看了。他們和另外一個吉他手肯·布朗一起配合，但是沒有找到鼓手。那天晚上大約來了300多人，男孩們演奏了幾個小時的搖滾樂，現場的氣氛逐漸高漲起來。觀眾們開始鼓掌、揮手，氣氛熱烈到令人無法呼吸。

就在那天晚上，我們第一次遇到了後來成為披頭士樂隊巡演經理的尼爾·阿斯皮諾爾和邁爾·埃文斯。他們都是皮特的朋友，而且尼爾還是皮特媽媽的男朋友，他們一起生了一個小男孩，叫羅格。

那次演出之後，“科利人”就定期在“卡茲吧”表演，每場觀眾達到了400人之多。那個地下室裡又熱又嘈雜，空氣中瀰漫著汗臭，但是我們喜歡那裡。每表演一次，他們每人就可以掙15先令，相當於現在的75便士。

後來皮特·貝斯特也決定加入一個樂隊，就買了一套鼓，和離開了“科利人”的肯·布朗組成了“黑水仙”樂隊。從那以後，他們就成了“卡茲吧”的常駐樂隊，“科利人”也就很少再在那裡表演了。

1959年11月，“科利人”得到了一次試唱的機會，地點在曼徹斯特大劇院。給他們提供這次機會的是一個叫做卡羅爾·萊維斯的人，據說他是個星探，還出過書，裡面記錄了很多成功的案例。因