就在這個時候，救星來了，在江南獲得廣泛讚譽的《晉陽秋》出現在北方。《晉陽秋》為何到北方來？因為它觸犯了時諱。

由於處於敵對狀態，很少有北方人能夠到江南去，但是好奇心人人有之，《晉陽秋》詳細平實記述了東晉現狀，一到北方必受矚目。想象一下，如果這部書披露“東晉的開國皇帝是個私生子”，說有一個“牛繼馬後”的讖言早就預示了這事的發生。那麼這個爆炸性的秘聞就可以在一定程度上割裂西晉、東晉之間的繼承關係，打擊東晉政府的“正朔”形象。

所以說前燕政權有足夠的動機去篡改《晉陽秋》，將晉元帝汙衊為一個私生子。

前燕政權不久就滅亡於前秦，但“晉元帝是私生子”這個傳言卻生命力頑強，在北方流傳甚廣，經久不衰。十六國之後，中國歷史進入了南北朝對峙，此時的正朔之爭比先前更加激烈，南北雙方都標榜自己才是正統，彼此口出惡言，南朝寫史稱北朝為“索虜”，北朝寫史稱南朝為“島夷”。

在這樣的背景之下，北朝人自然不會有興趣去徹查所謂的“晉元帝是私生子”是真是假。到了公元551年左右，即《晉陽秋》面世兩百年之後，北齊臣子魏收撰寫《魏書》，書中有晉元帝的傳記，傳記名稱叫《僭晉司馬睿傳》。這個“僭”就是“僭越”的意思，意思是說北方政權才是正朔所在，東晉皇帝都是僭主，是沒有資格稱皇帝的。

魏收也採信“晉元帝是私生子”的說法，甚至以訛傳訛，錯得更加離譜。《魏書》中如此寫道：“睿字景文，晉將牛金子也……琅琊恭王覲，覲妃譙國夏侯氏，字銅環，與金姦通，遂生睿。”這明顯是在胡扯了，牛金與司馬懿同輩，琅琊王司馬覲則是司馬懿的曾孫，夏侯氏嫁入司馬家的時候，牛金即使還沒病死也已是風燭殘年，兩人怎麼可能通姦？

又過了約莫一百年，唐朝的房玄齡、令狐德棻等人奉唐太宗的命令修撰《晉書》。唐朝脫胎於北朝，令狐德棻等人沒有擺脫那個流傳了近三百年的傳言，也採信了“晉元帝是私生子”的說法，並將這一說法寫入了《晉書·元帝紀》中。

在這一系列錯綜複雜的政治、歷史原因作用下，晉元帝在他去世三百多年之後，最終坐實了“私生子”的名號。

有了晉元帝的遭遇，再回過頭來看晉惠帝。他真如《晉書》所言，是個痴呆？

未必。

有可能晉惠帝只是性格懦弱，所以處處受制於人；有可能晉惠帝只是不善於言語，並且優柔寡斷，所以無法樹立君威。他的真實面目經過三百年時光的沖刷、風化，已經模糊不清，又受到那些真偽難辨的史料影響，晉惠帝終於被貼上“痴呆皇帝”標籤，萬惡所歸，漸漸變成一個臉譜。

本書與前人一樣，也把晉惠帝描繪成痴呆。這並不表明作者沒有任何疑慮，而是因為作者找不到任何證據來證實或者推翻這些疑慮，所以只能因循舊說。

但換個角度來講，晉惠帝皇帝做得如此失敗，眼見身邊至親一個個死於非命而無能為力，他不僅葬送父親開創的太平歲月，而且還將千辛萬苦才得以統一的天下重新推入萬劫不復的深淵。

如此無能之人與毫無自理能力的痴呆有何分別？既然如此，就不要在這個人身上花費心力了，索性鐵了心認定：晉惠帝司馬衷就是一個痴呆。

二、無法肩負的重任

既然是痴呆，那麼司馬衷對做皇帝的感覺就僅限於從東宮搬到西宮，住的地方更寬大了一點，身邊的宮女更多了一點，臣子們對自己的態度更加恭謹一點，如此而已。

真正興高采烈的應該另有他人。

比如說皇后賈南風。她十五歲嫁入皇家，十七年來一直擔驚受怕，皇帝公公一會兒說要廢黜她，一會兒說要廢黜她丈夫，一會兒又派那個不