但我的頭腦沒有這樣清楚，我的記憶力沒有這樣強大。我的頭腦中地位狹窄，畫不起一覽表來。倘叫我閒坐在草上花下或偃臥在眠床中而讀知識學科的書，我讀到後面便忘記前面。終於弄得條理不分，心煩意亂，而讀書的趣味完全滅殺了。所以我又不得不用笨法子。我可用一本notebook〔筆記本〕來代替我的頭腦，在notebook中畫出全書的一覽表。所以我讀書非常吃苦，我必須準備了notebook和筆，埋頭在案上閱讀。讀到綱領的地方，就在notebook上列表，讀到重要的地方，就在notebook上摘要。讀到後面，又須時時翻閱前面的摘記，以明此章此節在全體中的位置。讀完之後，我便拋開書籍，把notebook上的一覽表溫習數次。再從這一覽表中摘要，而在自己的頭腦中畫出一個極簡單的一覽表。於是這部書總算讀過了。我凡讀知識學科的書，必須用notebook摘錄其內容的一覽表。所以十年以來，積了許多的notebook，經過了幾次遷居損失之後，現在的廢書架上還留剩著半尺多高的一堆notebook呢。

我沒有正式求學的福分，我所知道於世間的一些些事，都是從自己讀書而得來的;而我的讀書，都須用上述的機械的笨法子。所以看見閒坐在青草地上，桃花樹下，伴著了蜂蜂蝶蝶、燕燕鶯鶯而讀英文數學教科書的青年學生，或擁著綿被高枕而臥在眠床中讀史地理化教科書的青年學生，我羨慕得真要懷疑!

注釋：

1賣野人頭，源出本世紀初上海租界一些猶太人以西洋人體模型的頭冒充野人頭，騙取觀眾錢財，後用作欺騙人、使人上當之意。

2在日文中，日本國又稱&ldo;大和&rdo;，故&ldo;和英&rdo;即&ldo;日英&rdo;之意。

藝術三昧

有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆畫，並不好;單看各個字，各行字，也並不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體看時都變好，非此反不美了。

原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。各筆各字各行，對於全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構成上的必要，絕不是偶然的。即都是為全體而然，不是為個體自然而然的。於是我想像：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆裡已經表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統統改變不可;又如把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經表出全體，在一筆中可以看出全體，而全體只是一個個體。

所以單看一筆一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術的特點。在繪畫也是如此。中國畫論中所謂&ldo;氣韻生動&rdo;，就是這個意思。西洋印象畫派的持論：&ldo;以前的西洋畫都只是集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術的繪畫，非畫面渾然融合不可。&rdo;在這點上想來，印象派的創生確是西洋繪畫的進步。

這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點裡可以窺見全體，而在全體中只見一個體。所謂&ldo;一有多種，二無兩般&rdo;(《碧巖錄》)就是這個意思吧!這道理看似矛盾又玄妙，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂&ldo;多樣的統一&rdo;，很可明瞭地解釋。其意義：譬如有三隻蘋果，水果攤上的人把它們規則地並列起來，就是&ldo;統一&rdo;。只有統一是板滯的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是&ldo;多樣&rdo;。只有多樣是散漫的，是亂的。最後來了一個畫家，要照著它們寫生