這樣的來歷自然不適合跟人細說，殷無書見謝白不反對，便挑著重點三言兩語跟婁銜月說了個大概，畢竟她頂著一頭霧水就是想卜算也無從下手，更別指望算出來的結果會準確了。

他們說得精簡，可架不住婁銜月腦洞大，她大概就著這幾句話腦補了一場鴻篇鉅製的苦情戲，最後皺著臉一副肉疼的樣子戳了戳謝白裹了黑布的手背，問道：“你睜眼前，就是三四歲那陣子，有知覺有意識嗎？”

謝白麵不改色地抬了眼，語氣平淡道：“有。”

每日每夜每時每刻不曾間斷過的酷刑，他統統都能感覺到，分毫不落。那時候他更像是陷落在漫漫不知盡頭的夢裡，會疼會難受，但是喊不出、哭不了、掙不開。在他記憶的起始點裡，他碰到的就統統都是黑暗裡的東西，遭受的全是厲鬼該受的刑。

所以當他真正睜開眼活過來的時候，他對這個一無所知的世間是滿懷敵意的。

他牴觸每一樣靠近他的活物，但牴觸的方式卻無比單一。因為睜眼前的所有記憶告訴他，哭喊沒有用，掙扎同樣也沒有用，只有遮蔽掉所有外界的東西，遮蔽掉所有感官，才能疼得稍微輕那麼一點點。

於是他整日蜷坐在角落裡不動也不出聲，把殷無書那麼大一個活人完全當成了空氣。

好在殷無書根本沒把他的抗拒和漠視放在心上，耐心出奇地好。

謝白第一次對殷無書稍稍放下一點牴觸是睜眼後的第九天。

那天春寒料峭，偏偏又落了小雨夾雪，陰冷極了，到了夜裡，更是連每一處骨關節都冷得發疼。那時候的謝白正體虛，又整日不吃不睡表情木然地縮在角落，身上根本扛不住半點兒寒氣。

他其實冷極了，但是冷這種感覺對抗過刀山火海滾油過身的他來說，算是最容易忍耐的一樣了，他表情不變甚至連哆嗦都沒打，硬著骨頭一聲不吭地扛著，渾身上下看不出一點兒痕跡。

當時剛進屋的殷無書盯著他的臉看了片刻，便道：“你很冷？”

他說的是一句問話，尾音卻並沒有上揚，一副十分篤定的模樣。謝白其實至今也沒想明白，為什麼單靠看臉，殷無書就能知道他冷不冷。不過當年的他根本沒有給予半點兒回應，依舊霜雪不化地蜷坐在角落裡。

在這之前的幾天，殷無書知道他牴觸心和防備心極重，所以一直注意著和他保持一段距離，以免激到他。可那天，殷無書卻渾不在意地直接握了握謝白的手。

那時候謝白的手又瘦又小，五指都細得近乎皮包骨，殷無書一隻手就能將他雙手都包進掌心裡，不知是不是他天生極陽的關係，他的手暖極了，暖得謝白一時間幾乎忘了反應。

不過很快他就回過神來，條件反射地想朝旁邊躲，想抽出手來離殷無書遠一些，又踢又打甚至一口狠狠地咬上了殷無書的手腕。

他自覺咬得極其用力，但小孩子的力道畢竟大不到哪裡去，連血都沒見。殷無書也根本沒當回事，依舊左手握著他的雙手，右手在他後膝彎一抄，便輕而易舉地將他抱了起來。

謝白維持著啃手的姿勢，被他抱到了老木扶手椅裡坐下。

他將謝白抱坐在膝上，用不知從哪兒撈過來的長袍和狐皮裹住，一邊沒好氣地說道：“行了行了，鬆口，還能咬出花兒來麼？差不多表個心意就成了，我不缺記號，來，腳縮一下，給你裹嚴實了。”

殷無書的懷裡和他的手心一樣暖和，是那種可以穿透面板骨骼，一點點滲進身體裡的暖和。

謝白被裹得只露了頭和兩隻手，力氣被鎖了大半，又因為人的天性總是趨暖畏寒的，漸漸便老實了。他一動不動地僵了一會兒，而後抬眼看了看殷無書，見他沒有生氣的意思，便一聲不吭地放下了抓著殷無書的手，也鬆開了牙。