他的手很漂亮，字寫得也漂亮。

他總是禮貌客套地喊我談小姐。

他的眼睛很迷人，只是，看我時永遠帶著三分疏離，像隔著山水雲霧。

夜裡，我總是想，這樣薄涼的人，若是愛上一個人，會是什麼樣子。

原來，會很瘋狂。

我平生第一次嚐到了嫉妒的滋味，酸澀、不甘、憤恨，在我這顆本就不堪負重的心臟裡發酵，滋長。

我變成了我最討厭的那種女人，在別人的故事裡，扮演丑角。

他從來沒有專注看過我，以前不知道，他眼裡倒映出來的影子，是我不曾見過的璀璨星河。

我的心臟越來越不好了，大概也在提醒我，這樣一個男人，我承受不起。

父親說，他拒絕為我動手術，曾經最愛他拿手術刀的模樣，最終，他也沒有為我拿起手術刀。

我換了一顆心臟，新的主治醫生說，研究表明心臟細胞是有記憶的，可我都換了心臟了，怎麼裝的還是他。

母親經常揹著我抹淚，我想，大概我的時間不多了。

我想回國去，想最後見一見他。

他還是那個他，一如初見，眉眼裡藏了浩瀚星辰，像冬夜的星際。

我的一生很短，故事不長，四字概括，愛而不得。

談莞兮絕筆。

啪嗒。

病房裡的燈開啟，病床上的人眼皮動了動，卻沒有睜開。

時瑾走過去，輕聲喊：“笙笙。”

姜九笙睜開眼，睡得有點惺忪：“嗯？”

他湊近，說：“我們出院。”

她詫異，睡意散了：“現在？”

“嗯。”

她坐起來，看了一下時間，晚上十點，問時瑾：“怎麼這麼急？”

時瑾去拿了衣服，折回床頭幫她穿好，解釋說：“突然想徐博美了。”

姜九笙啞然失笑。

窗戶關著，依舊能聽到窗外的風聲，時瑾牽著她，手很涼，她握緊了，摩挲了兩下：“外面很冷，你多穿一點。”

時瑾把她外套的拉鍊拉好：“我抱著你，不冷。”

他帶她回了家，不願意她見著生離死別，不願意她目睹生老病死。

十二月十五號，談家在江北殯儀館辦喪禮。

靈堂上，黑白的照片裡，女孩子顧盼淺笑，桌上放著祭奠品，還有白菊和馬蹄蓮，靈堂前，楊女士坐在地上，精神恍惚，聲音哭啞了，卻依舊喃喃不休。

“莞兮。”

“莞兮。”

楊女士穿一身黑，兩鬢都白了，目光空洞地看著照片：“你怎麼就這麼去了，你讓媽媽怎麼活。”

眼睛裡已經流不出眼淚，殷紅乾澀，楊女士喃著喃著，又開始哭：“莞兮，我的女兒，我苦命的女兒。”

“媽媽這就跟你去。”

“媽媽也不活了。”

哭聲驟然停歇，只見楊女士站起來，朝著牆面撞去，這時，有人拉住了她，踉蹌地摔在地上。

她哭得聲嘶力竭，昏厥過去。

前來弔唁的人來來往往，都沒有說話，屋子裡放了很多花，焚了香，味道很重，一進去便讓人覺得壓抑。

門口，放了兩排花圈，殯儀館的司儀站在一旁，問停留在門口的人：“你是來弔唁的嗎？”大概常年從事殯儀工作，女人語氣公式化，“白菊花在那裡。”

來人是個年輕的女孩，穿一身黑，站在門口，沒有進去。

“墨寶。”

是談西堯，從裡面走出來，紅著眼眶看門口的人：“墨寶。”

談墨寶沒有應，走過去，拿了一朵白菊，放在靈堂前，彎腰點了