幽藍色的舞臺光和頂級的影音效果，是他沒見過的高階感。

程一鑫把扶手又壓回去了。

金瀟沒說什麼。

開場過了十分鐘，有個愉快的笑點，兩人對視一眼，程一鑫伺機伸了手。

他們牽到一起，互相收攏了手掌，相比平時握得太用力了，很快汗涔涔的，誰都沒說話，享受這種烙印般輕微疼痛的嵌入的真實感，證明對方是存在的。

看完話劇出來，金瀟顯而易見地不高興。

門童給了她車鑰匙，她不接，程一鑫接過來。走到停車場，金瀟自覺坐上副駕駛，剩下程一鑫愣住，他不敢坐進駕駛座。

金瀟裝作沒看出來，挑眉命令他，「開車啊。」

程一鑫攤手苦笑，「你看我像會開的嗎？」

他一個只開五菱的，開瑪莎拉蒂不是鬧笑話嗎。

一句話把金瀟點燃了，雙手環肩，冷言冷語，「以前我說了不要，你非要開黑車送我回家。你天天開車的時候我還沒見過駕照的影子，現在跟我說不會開，你禮貌嗎？」

程一鑫：「……」

「我不禮貌，但我理你。」

「程一鑫。」

金瀟不看他，「給你兩個選擇，開車，或者自己走路回去。」

門童在看他們。

程一鑫硬著頭皮坐進去，金瀟倒沒有真為難他，提醒他幾聲，順利開路上了。

然而，程一鑫握著方向盤的指節是用力的，明明天氣很冷，他西裝單薄，額間冒了一層薄汗。到底是男人野性使然，自己操縱帶來的推背感不同往昔。

程一鑫熟悉後放鬆下來，低聲下氣哄金瀟，「我又惹你生氣了？」

她那頂奶奶灰是假髮，敞篷風太大，被她扯掉了。

露出原本茶棕色捲髮，配一身嘻哈街頭風，還是很不金瀟，她對今晚期待值是很高的，兩人穿得情侶裝該多亮眼。

「去個劇院覺得高檔，開我車說不會，放個扶手都不敢。你要是覺得我是你消費不起的人，何必複合？好像我強迫你似的。」

程一鑫嘆氣，「你還是以前比較好哄。」

金瀟揉了揉太陽穴，一絲絲寒風吹得頭疼心冷，她還是喜歡程一鑫以前的模樣，在她一個學生妹面前要多大膽有多大膽，「你還是以前比較帥。」

但事實是他們都不一樣了。

沉默片刻，金瀟頭疼，「我不至於為你換輛車吧？」

程一鑫轉了個彎，剎車停車。

「你幹嘛？」

「我今天遭到毒打，需要安慰。」

說完他鼓了腮幫子，示意金瀟。

「我塗了口紅。」

「不要緊，我今晚留宿你家。」

「這回不嫌我高檔了？」

「再說不給親了。」

程一鑫顯然對金瀟住處耿耿於懷，一直停留在幾年前突然得知時候的震驚之中，今天難得主動說留宿，真是想開了。

「不親就不親。」

程一鑫晲她一眼，「你想好了？哥可是打算明早還帶著去上班的，不想宣誓主權啊？」

「真的？」

「你看監控。」

那也不能現在親啊，金瀟知道他是哄她，主動湊過去，囂張地在他側臉印了個鮮紅的唇印，她還在兀自欣賞呢，想給他偷拍一張照片。

卻被程一鑫託著後頸又深深吻下去了，她手機不知道按了什麼，閃光燈一晃，兩人卻無暇顧及，吻了個大腦缺氧才放過對方。

程一鑫揉了揉她唇瓣，口紅應該盡數抹他臉上了，但她被吮得通紅，面頰更是白裡透紅的，他低聲道，「再給我點時間適應，好嗎？」

金瀟睫毛輕