眾人就書稿情感基調達成共識後，本以為創作之路將一馬平川，可未曾想，平靜湖面下暗流湧動，新的波瀾又起，且來勢洶洶，幾乎要將眾人齊心搭建的創作之舟掀翻。

這日，暖煦的陽光如常透過枝葉縫隙，灑下一地細碎金芒，眾人如往常那般圍坐於木屋前，準備深入探討書畫賞析篇章中一幅備受爭議的古畫解讀。這幅古畫年代久遠，斑駁的畫面承載著歲月滄桑，其蘊含的深意卻如霧裡看花，讓眾人各執一詞，難以統一。

唐寅率先開口，依舊執著地主張突出畫家在亂世中作畫的豪邁不屈，他仿若一位激情澎湃的演說家，試圖從筆觸、用色等細微處深挖其背後潛藏的激昂力量。只見他霍然起身，手持一支自制毛筆，權當是指點江山的權杖，手舞足蹈地比劃著：“諸位請看，這濃重墨色，恰似壯士拔劍，無畏無懼，定是畫家欲藉此抒發滿腔豪情，激勵同仇敵愾之心。再瞧這飛揚的筆勢，宛如駿馬奔騰，衝破陰霾，哪裡有半分頹喪之氣？分明是在絕境中向世人吶喊，宣告精神不倒！”言辭間滿是篤定，眼神熾熱似火，彷彿已與畫中古人靈魂相融，透過時空隧道，與千年前的創作者並肩而立，感其所感，思其所思。

陸文卻緊皺眉頭，臉上的陰雲愈發厚重，不以為然地反駁：“唐兄，你只著眼豪邁，卻忽略畫中諸多細節。”言罷，他也站起身來，幾步跨到唐寅身旁，俯身指向畫中容易被忽視的細微之處，“此處，畫面角落隱現的流民身影，身形佝僂，面容愁苦，還有這黯淡色調烘托的荒蕪之感，分明是畫家對蒼生苦難的深刻憐憫，是在泣訴亂世悲歌，怎可片面解讀？你這般強行賦予激昂之意，莫不是要掩蓋亂世真相？”他語氣急切，聲音也不自覺拔高，平日的沉穩被焦慮取代，額頭上沁出細密汗珠，在陽光折射下，閃爍著點點微光。

唐寅一聽，頓時面紅耳赤，脖頸處青筋暴起，恰似一條條憤怒的小蛇。他提高音量，聲如洪鐘：“陸兄，你這是捨本逐末！在這等亂世，若不彰顯精神力量，只一味悲嘆，如何能鼓舞人心，讓後人汲取奮進之力？我們苦心孤詣守護書稿，不就是為了在黑暗中點亮一盞明燈？若按你所言，滿紙悲慼，讀者豈不是要陷入絕望深淵？”他“霍”地將手中毛筆重重拍在桌上，發出“啪”的一聲脆響，濺起幾點墨漬，胸膛劇烈起伏，大口大口喘著粗氣，顯然已被這針鋒相對的爭論激怒。

陸文也不甘示弱，同樣氣得渾身發抖，他挺直腰背，直面唐寅，那眼神好似兩把利劍，緊緊鎖住對方：“唐兄，你太過理想化！不呈現真實苦難，一味高歌，那與粉飾太平何異？文化之責，在於直面現實，喚起警醒，而非盲目樂觀！你可曾想過，若後人不知先輩曾歷經怎樣的水深火熱，又怎會珍惜今日來之不易的安寧？我們書寫歷史，是為了銘記，而非忘卻！”話語如連珠炮般射出，字字擲地有聲，唾沫星子在空中亂飛，他全然不顧形象，一心只想在這場思想較量中爭出高下。

兩人這一鬧，氣氛瞬間劍拔弩張。林婉兮等人見狀，趕忙上前勸解。林婉兮蓮步輕移，柔聲道：“二位莫要動氣，咱們求同存異，再細究一番便是。這畫中深意，本就複雜難辨，大家各有見解也正常，何必傷了和氣？”可此刻，唐寅和陸文仿若聽不見旁人言語，兀自沉浸在自己的觀點裡，互不相讓。林婉兮急得眼眶泛紅，淚水在眼眶裡打轉，她扯了扯唐寅的衣袖，又看向陸文，楚楚可憐的模樣讓人心疼。

陳學究輕咳幾聲，試圖以威望平息紛爭：“都冷靜些，咱們討論為的是書稿臻於完美，莫要傷了和氣。大家都是為了傳承華夏文化，出發點一致，何苦爭個你死我活？”然而，怒火中燒的兩人哪肯輕易罷休，依舊僵持不下。陳學究無奈地搖頭嘆氣，花白的鬍鬚隨著頭部動作輕輕晃動，眼神裡滿是憂慮與無奈。

蘇御一直沉默觀察，此時深