以同她見面了。”

第二部　介入（1939…1970）造反有理（1965…1970）：故人歸去（2）

薩特十分驚訝：“但你原先不是這樣說的呀！”《詞語》中這段話確實是薩特根據賈科米泰的談話而寫的；如果時後一種說法，薩特就不會把它當多大回事寫進書中了。薩特無法解釋賈科米泰怎麼會有兩種完全不同的說法，而且為什麼這樣計較這件事。也許是死亡的陰影和壓力造成心理負擔和變異，現在往往一件微不足道的小事都可以引起賈科米泰的極度焦慮。在賈科米泰最後幾件作品中，給人一種恐怖的氣息，他把自己對於死亡的恐懼注入到人物驚恐的大眼睛中。

1966年1月1日，也就是新年第一天，賈科米泰在醫院去世。在這之前，他的作品在倫敦、紐約和哥本哈根舉行盛大展覽，取得成功。臨死前，他喃喃自語：“我的創作……我是成功的……”的確，在事業上賈科米泰是成功的，而死神殘酷地壓倒了這個老朋友，使他不斷地沉浸在回憶和固執的念頭中，現實的生命早在這之前就不復存在了。薩特和波伏瓦相對無言，久久地感嘆無常的人生。

多事之秋的1968年剛過，1969年1月30日，薩特的母親芒西夫人病逝。彌留之際她緊緊握住兒子的手，似有許多言語要說。

她經歷了兩次婚姻，但都沒有感受到什麼樂趣。上了年紀之後，她說：“我結過兩次婚，也當了母親，但我還是Chu女。”　當年她接受了芒西先生的求婚，以為這樣會對兒子有利。後來她才知道，這事對兒子是一個極大的打擊。在同芒西結婚後，她十分懷念早年同兒子在一起時親密無間的關係，常常揹著後夫邀請薩特和波伏瓦喝茶。

1945年芒西先生患心臟病去世。母親希望薩特同她住在一起，薩特同意了。她高興極了，把最好的房間給兒子住，自己只用一個小房間當臥室。她興奮地說：“這是我的第三次婚姻。”但芒西夫人並沒有完全得到預期的歡樂。已經去世的芒西先生的思想觀念仍然深深影響著她，使她在許多方面難以理解兒子，常常同兒子發生爭執。薩特並不怎麼在意，而她會大發脾氣。

芒西夫人還上過騙子的當。一天，來了一個年輕人，自稱是美國人，說他妹妹在美國大學讀書，十分崇拜薩特，託他來要自己偶像的照片。芒西夫人高興地拿出了薩特從嬰兒到少年時期的各種照片。結果這些照片並沒有去美國，而是出現在巴黎一家下流晚報的末版上，還配有一篇惡毒攻擊薩特的文章。

發覺這事真相後，芒西夫人為薩特受到的傷害而淚流滿面。薩特安慰她，說這沒有什麼了不起，同時也懇求她不要與新聞界接觸。但她往往管不住自己，當她發現自己又說了不該說的話，做了不該做的事，而薩特從不表露出責備的意思，她就更難過了。

隨著時間的推移，芒西夫人同兒子越來越相互理解，在兒子的幫助下，她逐漸克服了自小就養成同時又被丈夫強化的依賴性和某些偏見，變得堅強起來，有了更多的自主意識。儘管她生性膽小，在阿爾及利亞戰爭中，她堅決同兒子站在一起，承受住了公寓兩次被炸的打擊，安詳地住在旅館裡，直到終年。1962年，她對薩特和波伏瓦說：“只是到了現在，已經80歲了，我才真正脫離我的母親！”

搬出波拿巴街的公寓以後，芒西夫人住進拉斯帕伊大道一家旅館。她覺得這沒有什麼不好：不須再爬樓梯，也不須幹家務活。她同旅館的年輕女侍者們相處得很好，平時看看書消遣消遣。薩特現在雖然沒有同她住在一起，但住處離她不遠，平時常來看她。

《詞語》的出版讓她興奮異常。看了這書後，她笑著說薩特：“他對小時候的事情一點也不瞭解！”薩特對她和他之間親情關係的描述讓她感動不已。薩特沒有寫《詞語》的續