�⑺�鈉淥�δ艿娜ɡ�：苊饗裕�綣�由桃低乒憬嵌冉玻珹mgen和強生公司都是十分具有創新精神的，但是這種創新與最初發現荷爾蒙及其對貧血症的治療作用無關。

Gleevec

Gleevec，商標名為甲磺酸伊馬替尼（Imatinib　Mesylate）的故事略有不同。製藥公司——這裡是諾華公司——將分子申請了專利並推向市場，但是藥物的主要作用則是由國家衛生研究所資助的大學研究人員發現的。在2001年批准的7種創新藥物中，Gleevec能夠以很小的副作用阻止一種罕見的慢性骨髓性白血病的惡化（藥效能夠持續多長時間尚不清楚，因為這仍是一種新藥）。白血病實際上是一種血液的癌症，在沒有Gleevec之前，得這種病的患者除非接受十分危險的骨髓移植手術（還得假設有合適的骨髓捐贈者），否則只有等死。因此，可以說Gleevec是那些“突破”中真正的突破。諾華公司將這種藥物作為公司創新的標誌廣為宣傳。例如，在它的一個廣告中，一位年輕的婦女微笑著說：“不久以前，我整天想的都是癌症。現在我的感覺非常棒，我得不斷提醒自己——我是一個癌症患者。”在正文部分則有這樣的宣告“諾華公司很快就讓她完全免受癌症之苦。”

然而，事實並不是這樣。諾華公司只是幫了一點小忙而已。故事開始於1960年，當時在顯微鏡下發現慢性骨髓性白血病患者有一種特殊的染色體。賓夕法尼亞大學首次發現了這個染色體，因此新染色體被稱之為“賓夕法尼亞染色體”。稍後許多實驗室的研究發現賓夕法尼亞染色體攜帶一種基因，直接產生一種異常的酶。這種酶導致白細胞帶有癌細胞的特性。相似的酶也出現在其他一些癌症中。根據這些研究，以色列和諾華公司的化學家準備合成一種能夠抑制這種酶的活動的分子。諾華公司1994年將一些抑制劑申請了專利，並將它們加入到未來可能有用的備選藥物中去。

諾華公司的管理層一開始壓根兒沒想到這些抑制劑會對治療慢性骨髓性白血病有什麼作用。後來，波特蘭的俄勒岡州健康與科學大學的一位研究人員布賴恩·德魯克（Brian　J。　Druker）對這一問題開始感興趣。透過諾華公司的一位科學家尼古拉斯·裡頓（Nicholas　Lydon），他獲得了該公司最有效的一些抑制劑。他發現甲磺酸伊馬替尼在抑制癌症細胞上效果最好，並且它對正常的血細胞沒有影響。這種針對性的作用在癌症治療中簡直聞所未聞，德魯克於是催促諾華公司趕緊開發這種藥物。

製藥業還有創新的能力嗎？（4）

但是，據德魯克說，該公司對在甲磺酸伊馬替尼上進行進一步的臨床研究中並沒有表現出什麼熱情。這種不情願到底是因為該公司估計甲磺酸伊馬替尼的市場不大，還是因為在狗的身上大劑量使用時出現了中毒症狀，我們不得而知。但是，德魯克堅持己見，最終諾華公司同意在他的診所和另外兩個地方進行謹慎的、小規模的臨床實驗。到1999年，德魯克在美國血液學家的一次全國會議上報告了他在這方面的研究結果，結果是成功有效的。訊息迅速傳開，諾華公司於是決定擴大臨床實驗的規模。兩年之內，實驗就完成了，FDA批准了該藥物。因此，諾華公司為Gleevec花費的大部分研發成本，是在該藥物已經被科學證據證實有效之後才投入的。

類似這樣的故事連篇累牘。《健康事務》（Health　Affairs）雜誌最近發表的一項研究指出，1998年，臨床藥物的專利申請中所引用的科學論文只有15％來自制藥業，而54％來自學術研究中心，13％來自政府機構，剩下的來自其他公眾機構和非盈利組織。請記住，這裡包括對所有新藥和醫藥創新的專利申請，而不僅