誦牡母侍鷯臚昝潰��歉�衲昊�Ｈ緗竦ト四敬舶嶙吡耍�灰帕粼詿餐非繳系木苫���蛭�緣冒�耍��袷テ鵠礎Ｄ鞘蔽蟻耄��切夼�橇私獾僥切┬∨�⒌背跏僑綰蔚吶濾�牽��腔嵩趺次⑿σ幌隆�

修女宿舍和小圖書館的盡頭，是她們的小禮拜堂。在空無一物的小禮拜堂裡，我竭力回憶小時候聽到過的歌聲。她們是在這裡唱的嗎？這裡讓我想起義大利鄉間那些溫存明朗的小教堂，這裡有種多年修女們祈禱的歌聲遺留的溫存氣氛。有些小教堂，比著名的大教堂更能保留祈禱時人心的善意和誠摯，因而保留著一團暖意。如今，我依稀能感受到修女們的歌聲，它像回憶中的某種精神性的物質，你能感受，但無法觸控，也無法形容。我那時突然想，也許女孩子們尖叫著四下逃散，並不是真的害怕，而是感到了歌聲的誘惑。

房屋十年記（2）

過了幾個月，我再去修女院，已不得不沿著門口一大堆沾滿建築灰塵的電線走進去，整修開始了。教會派來看大門的老教友，此刻已被滿面塵灰的裝修工代替。就像當年老教友一定要我得到教會的許可，才能參觀搬空的修女院一樣，工人也一定要我得到東家的許可，才可在工地走動。於是，我見到了修女院的新東家，恆壽堂餐館的老闆。他是個謹慎的男人，問了許多問題，直至他看到我工作證上的名字，確定我寫過《上海的風花雪月》，才起身，握手，親自陪我去工地參觀，並建議我在覺得合適的時候一定也寫點這個房子的歷史，並向我保證他不會破壞這棟房子，只會將它小心復原，使它更好看。

為了證明這一點，他特地帶我去了小圖書館。所有的百葉窗都集中在這裡，由專門的工人修復。他點給我看綠色百葉窗上的貼條，小貼條上註明了每扇窗是從哪裡拆下來的。

“也許我可以在原先的會客間裡做一個小博物館，展出這房子的原貌和歷史。我收集了一些實物，還到檔案館去買了些照片回來。我知道老房子的價值。客人們等吃飯時，就可以先到小博物館來看看。”他說，“小博物館還可以出售老東西，要是客人覺得好，隨手就能買回家去。”

“你還可以做些明信片。”我提議，“我讀過一本臺灣出版的書，名字叫一棟老房子的生命史，你也可以做這樣的事。”其實，是我自己想為這棟房子做這件事。那些綠色的百葉窗將裝回到窗臺上，那些牆上的耶穌畫片將消失在餐館包間平整的牆上，那個溫柔的小教堂將成為一間高階宴會廳。這棟老房子的生命史，如亂世中的人生一樣充滿轉折，無法料想。

“明信片，是的。”他點頭同意，突然笑了，“想想看，郵局裡到處都是我們餐館的明信片，傳來傳去。”

他帶我經過走廊，去了後院，那裡的籬笆已經不見了。

我這是第一次來到修女的園子裡。那裡有一個小小的玻璃暖房，裡面種著瘦小的玫瑰樹。在一個角落裡，我看到一塊黑色大理石碑倒在地上。然後，我認出來，它就是小時候我見到過的萬嬰墓的墓碑。整個童年時代，令我印象最深的舊上海，一是外灘的洋行大樓，二就是這塊黑色的墓碑。我又感受到記憶無聲的深處，修女們的歌聲，以及小女孩們穿透樹陰的尖叫聲。它們如同關節那樣，將這棟房子的過去和將來連線在一起，並讓它們轉動自如。

他說，他知道怎麼小心修復所有的百葉窗，保留當年造房子時所有從歐洲進口的地磚，但不知道怎麼處置這塊墓碑。

“你可記得小時候的憶苦思甜教育？來這裡參觀育嬰堂。”他問我。

是的。所以我說：“大概你可以將它放在花園裡，再做一塊碑，放在它前面，來說明它。”

他看看我，我想他以為我在說反話，但我卻真沒有。

臨走時，他誠懇地給我名片，邀請我再來，