的枝葉如今也早已化做某頓晚飯後的灰燼了。只是槐樹的根還在年復一年的發著纖細的芽，我不確定，它到底死了沒了，即便哪一天它又能長成參天大樹，於我，那早已不是我記憶中的那棵槐了，何況，它根本沒有機會長大，又或許，明年它也不再發這徒勞的芽了。那樣我就徹底把它藏到記憶裡。哦，還有苦楝樹，初夏時那紫色的小花更是我年少時最深的記憶，可如今再也無處找尋了。彷彿在哪一天集體從鄉村消失了一樣，只有去年去蘇州西山遊玩時才在那裡的山破上見到了幾株，只可惜去不逢時，那時還沒有開花，只有滿山遍野的梅子掛滿了枝頭，我期待看到幾個鄉村女孩去採摘，注視了一路，卻都沒有看到，想是梅子還酸吧。

我依然習慣地登上老家的樓上去遙望遠方，這是童年裡最多的記憶了。也只有這樣的畫面才能讓我出神，我曾經從春望到夏到秋到冬，年年的的景象不盡相同，年年的味道卻相差無幾。那個時候我多麼想知道遠方還有什麼，那消失在視野深處的一個模糊的屋角，那裡是否也有人在遙望我的方向，是一位少年還是一位少女？那遠方有一處高高的塔尖，那裡是什麼的所在？是否有一天我能夠去到那裡遙遠我的家？還有不遠處的一個斷水的小溝，蘆葦年年歲歲守在那淒涼的一角，年年歲歲在風中搖曳，它是否寂寞與憂愁，它是否知道我這多少年來的遙望？……

所有這一切如今都不成疑問，卻也因此我頓感惆悵，遠方不過是遠方，和我這裡無異，我早已去過那更遠的遠方，飛機都要飛好幾個小時，連那裡都不過是蒼海與人潮，何況那目所能及的遠方。一切的神秘與遐想到頭來都是這樣的空洞和令人失望。曾經的塔塵不見了，立起了更高的鐵塔，那不過是移動或聯通的訊號轉繼塔，而我記憶中的那很可能只是水塔。一切都沒有那麼令人好奇。如今吸引我的只有那並不寬闊的田野，可惜冬天的田野也是毫無氣色的荒涼，連油菜也少有人家種了。比起十幾年前，多的不過是塑膠的暖棚，它是這樣刺眼，立馬把人從記憶中拉回。

過去的灰色的屋簷也大多被血紅的琉璃瓦取代，在烈日下映出點點的閃光，然後千篇一律的造型不免讓人看了睏倦，要想在鄉村尋找到創意，那基本只能是夢想。

老家或許沒有多少改變，只是周遭變了，它就突然顯得另類而古典。屋角的蛛網與河裡的水草是對它最精美的裝修，讓那種遠古的味道一目瞭然。我試圖尋找年幼時的一把椅子，後來作罷了，因為如果找著了，那又將抖出多少往事與記憶。我如今已不想過多的懷舊，我的心已裝滿了太多的城市中的東西，將它們堆放在一處，那將是多麼的另類和怪異，我已經夠怪異的了。

只期待，明年春天，那槐樹根依然發芽。那是我僅有的童心。

鄉村舊事（6）：童年的零食

過去，誰家的孩子不聽話大人總會假裝恐嚇地來一句“再不聽話就把你賣給買賣人”，通常這樣的恐嚇都是有點用的，原因並不在於所謂的“買賣人”有多麼可怕，而只是他們知道這是一句訓斥的話。實際上在當時，“買賣人”更多的是被解讀成陌生人而非出來做買賣的人。這句話真正起恐嚇作用的是利用小孩子對大人的信賴心理，來暗示他們一但不聽話就會被賣給陌生人帶走，所以小孩子通常一聽到這樣的話就真的不鬧了。而實際上等他們再大了以後就會知道，所謂的買賣人非但不可怕，而且他們的出現總是令人高興的。

在過去農村，從事買賣活動的大致�