三、翰院浮沉

在翰林院，程敏政不僅參與修纂《英宗實錄》、《資治通鑑綱目》等重要史書，還致力於個人著述，如《蘇氏 禱 機 》等，展現了他作為學者的廣泛興趣與深厚功底。然而，個人生活的波折也伴隨其中，岳父李賢的去世、父親程信的離世以及次子程圻的早夭，讓他的心靈承受了巨大的打擊。儘管遭遇家庭不幸，程敏政仍以堅韌的意志，繼續他的學術追求，甚至在歸鄉守喪期間完成了《新安程氏統宗世譜》的編纂，展現了他對家族和文化的深切關懷。

四、一度起落：仕途的榮辱與沉冤

在成化二十二年，程敏政以他的深厚學識和公正之心擔任應天府秋試的主考官，他慧眼獨具，發掘了像徐欽這樣的人才，此舉不僅彰顯了他的識人之明，也為國家選拔了棟 梁 之 材 ，贏得了廣泛的讚譽。然而，正當他的仕途看似一片光明之時，弘治年間的一系列事件卻給他的政治生命帶來了前所未有的衝擊。

先是御史湯鼐的推崇，將程敏政推向了風口浪尖。湯鼐在奏疏中高度評價程敏政，將其視為國家急需的賢能之士，這一舉動雖然提升了程敏政的名聲，但也無形中增加了他被政敵盯上的風險。果然，不久之後，程敏政就遭遇了來自暗處的嫉妒和誹謗，監察御史王嵩借連綿陰雨之機，以含糊不清的言語中傷他，試圖以此抹黑程敏政的聲譽。在那個資訊傳播並不發達的時代，這樣的誹謗足以毀掉一個人的政治生涯。最終，程敏政在重重壓力之下，不得不選擇辭官，回到了他的故鄉休寧，棲身於南山精舍，潛心學問，遠離是非。

面對突如其來的打擊，程敏政表現出了古代士大夫特有的風骨與淡泊，他沒有激烈抗爭，而是選擇了以退為進，將精力投入到學術研究中，這不僅是對個人名譽的維護，也是對不公平待遇的無聲抗議。幸運的是，正義並未缺席太久，他的好友陸容、楊廉等人為他奔走呼號，揭露真相，最終促使朝廷重新審視此案，程敏政得以昭雪復官，再次踏上政壇。

五、坐案冤死：才子的最終悲劇

程敏政的人生軌跡，尤其是其晚年的遭遇，成為了中國古代官場悲劇的一個典型例證。弘治十二年，正值他仕途上又一次重要節點，與另一位名臣李東陽共同擔任禮部會試的主考官。這次會試本應是他展示才華、選拔人才的舞臺，卻意外地成為了一場政治風暴的中心。

事情的起因是一場無端的指控。有人舉報程敏政將考試題目洩露給了兩位舉人——徐經與唐寅，這在重視科舉公正的明代社會無異於驚天一雷。儘管經過官方的嚴格審查，並未發現任何確鑿證據證明程敏政有 鬻 題行為，但這場風波已經遠遠超出了事實本身，迅速演變成了一場涉及權力鬥爭、黨派傾軋以及社會輿論的大戲。在那個時代，一旦被捲入這樣的旋渦，個人的清白往往難以自證，尤其對於位高權重者而言，更容易成為眾矢之的。

程敏政不幸成為了政治鬥爭的犧牲品。他被下獄審訊，這對於一個以清正廉潔自許計程車大夫來說，無疑是一種極大的羞辱和打擊。雖然最終朝廷迫於多方壓力，也可能是基於對程敏政過往功績的認可，決定昭雪他的罪名並恢復其官職，但此時的程敏政已然是身心俱疲，健康狀況急劇惡化。出獄不久，他就因癰毒發作，未能得到及時有效的治療而不幸去世，享年僅僅五十四歲，這對於一位學識淵博、志向高遠的官員來說，無疑是一個過早且悲涼的結局。

六、結語

程敏政的一生，是才智與坎坷交織的傳奇，他在學術上的卓越成就與仕途中的不公遭遇形成了鮮明對比，讓人不禁感嘆：天妒英才，世事無常。他的故事，不僅是個人命運的起伏，更是那個時代文人士大夫命運的真實寫照。