。四輪驅動的達特桑①，看上去至少半年沒洗車。車廂裡放有兩塊似乎用了很久的長形衝浪板。卡車在小屋跟前停住，引擎關掉後，四下重歸寂靜。車門開啟，一個高個子男人從車上下來，身穿偏大的白T恤和土黃｜色半長褲，腳上一雙鞋跟磨偏的輕便運動鞋，年齡三十光景，寬肩，曬得沒有一處不黑，鬍鬚大概三天沒刮，頭髮長得蓋住耳朵。我猜測大約是大島那位在高知開衝浪器材店的哥哥。

“噢！”他招呼一聲。

“您好！”我說。

他伸出手，我們在簷廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大島的哥哥。他說大家都叫他薩達②。他說話很慢，字酙句酌，彷彿在說時間有的是不用急。

“高松打來電話，叫我來這裡接你，帶你回去。”他說，“說那邊有什麼急事。”

“急事？”

“是的。內容我不知道。”

“對不起，勞您特意跑來。”

“那倒沒有什麼。”他說，“能馬上收拾好？”

“五分鐘就行。”

我歸攏衣物塞進背囊的時間裡，大島的哥哥吹著口哨幫忙拾掇房間，關窗，拉合窗簾，檢查煤氣閥，整理剩餘食品，簡單刷洗水槽。從他的一舉一動不難看出他已非常熟練，彷彿小屋是自己身體的延伸。

“我弟弟看來對你很滿意。”大島的哥哥說，“弟弟很少滿意別人，性格多少有問題。”

①日本日產公司出產的卡車。②③在日語中這兩個字有“潦倒”之意。④

“待我十分熱情。”

（）免費TXT小說下載

薩達點頭：“想熱情還是可以非常熱情的。”他簡潔地表達看法。

我坐上卡車助手席，背囊放在腳下。薩達發動引擎，掛檔，最後從車窗探出頭來，從外側再次慢慢檢視小屋，之後踩下油門。

“我們兄弟為數不多的共同點之一就是這座深山小屋。”薩達以熟練的手勢轉動方向盤沿山路下山，“兩人都不時心血來潮到這小屋獨自過上幾天。”他推敲了一陣子自己剛才出口的語句，繼續說道：“對我們兄弟來說，這裡是非常重要的場所，現在也同樣。每次來這裡都能得到某種力量，靜靜的力。我說的你可明白？”

“我想我明白。”

“弟弟也能明白。”薩達說，“不明白的人永遠不明白。”

褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味兒裡摻雜著海潮味兒。還有衝浪板打的石蠟味兒、香菸味兒。空調的調節鈕已經失靈。菸灰缸裡堆滿菸頭。車門口袋裡隨手插著沒帶盒的卡式磁帶。

“進了幾次森林。”我說。

“很深地？”

“是的。”我說，“大島倒是提醒我不要進得太深。”

“可是你進得相當深？”

“是的。”

“我也下過一次決心進得相當深。是啊，已是十年前的事了。”

隨後他沉默了好一會兒，意識集中在把著方向盤的雙手上。長長的彎路一段接一段。粗輪胎把小石子擠飛到崖下。路傍時有烏鴉，車開近了它們也不躲避，像看什麼珍希玩意兒似的定定地注視著我們透過。

“見到士兵了？”薩達若無其事地問我，就像在問時間。

“兩個士兵？”

“是的。”說罷，薩達瞥一眼我的側臉，“你走到了那裡？”

“嗯。”

他右手輕握方向盤，沉默良久。沒有發表感想，表情也沒改變。

“薩達先生，”

“嗯？”

“十年前見那士兵時做什麼來著？”我問。

“我見到那兩個士兵，在那裡做什麼了？”他把我的問話原樣重複了一遍。