「她沒有理由在意。」託馬斯·羅伊德說。過了好一會兒，他又說道：「再怎麼說，那也是三年前的事兒了。」

「像奧德麗那樣的人會忘記嗎？她是那麼喜歡內維爾。」

託馬斯·羅伊德在座椅裡換了個姿勢。

「她才三十二歲，來日方長呢。」

「噢，我明白。不過她當時真的是很傷心。你知道嗎，她的精神整個都垮了。」

「我知道。我母親寫信告訴我了。」

「在某種意義上，」瑪麗說道，「我覺得對於你母親來說，有個奧德麗需要照顧是件好事。這可以讓她從自己的悲痛——從你弟弟的死亡中走出來。我們對那件事都感到很難過。」

「是啊。可憐的艾德里安。總是開車開得太快。」

隨之是一陣沉默。瑪麗把手伸出窗外打著手勢，示意她要拐上那條通往鹽溪的下山路。

此刻，當他們沿著蜿蜒狹窄的道路下行時，她開口說道：

「託馬斯——你很瞭解奧德麗嗎？」

「還湊合吧。過去的十年裡我都沒怎麼見過她。」

「是啊，不過她還是個孩子的時候你就認識她了。對於你和艾德里安來說，她就像姐妹一樣吧？」

他點點頭。

「她……她會不會在某些方面精神不太正常呢？噢，我指的可不完全是字面上的意思啊。不過我總覺得她現在有什麼地方特別不對勁。她似乎是完全超然於世的，那種鎮定自若的樣子完美得都不自然了——而有時候我也會揣測她內心裡究竟蘊藏著什麼。時不時地我會感到某種真實存在的強烈情感，卻又讓我完全摸不著頭腦！不過我就是覺得她不太正常。這裡面肯定有什麼文章！這事兒讓我坐臥不寧。我能感受到屋子裡有一種氛圍，它會影響每個人。我們都變得神經兮兮，一驚一乍的。但我又不知道這種氛圍是怎麼一回事兒。而且有時候它會讓我心驚肉跳，託馬斯。」

「讓你心驚肉跳？」他那種慢悠悠又帶點兒疑惑的口氣令她略顯神經質地笑了笑，定了定神兒。

「聽起來很荒唐……不過我剛剛說的就是這個意思——你來了對我們大家都有好處——可以轉移一下我們的注意力。啊，我們到了。」

不知不覺間他們已經拐過了最後一道彎。海鷗角就建在一片俯瞰著下方河流的岩石平臺之上。它的兩邊是懸崖峭壁，直插水中。花園和網球場位於房子的左側。一個現代化的車庫——那是後來加建的——在房子的另一邊，實際上位於路的盡頭。

瑪麗說：「我先去把車停好以後再回來。赫爾斯多會照管你的。」

赫爾斯多是年長的男管家，他就像見到老朋友一樣高興地和託馬斯打著招呼。

「見到您太高興了，羅伊德先生，都過了這麼多年了。老夫人也會非常高興的。先生，您住在東邊的房間裡。我想大家都在花園裡呢，還是說您想先去您的房間？」

託馬斯搖了搖頭。他穿過客廳來到落地窗前，窗子開著，外面就是露臺。他在那兒站了片刻，看著外面，沒有人注意到他。

露臺上只有兩個女人。其中一個坐在圍牆的拐角處，向外望著下面的河水。另一個則在望著她。

前一個是奧德麗——而後一個，他知道肯定是凱·斯特蘭奇。凱不知道有人在看著她，所以絲毫沒有掩飾臉上的神情。或許在關於女人的問題上，託馬斯·羅伊德並不是一個觀察力敏銳的人，不過他還是可以毫無疑義地注意到，凱·斯特蘭奇極其厭惡奧德麗·斯特蘭奇。

而奧德麗的視線就那樣望出去，越過河面，對於另一個人的存在，她似乎渾然不覺，或者根本就是熟視無睹。

託馬斯上一次見到奧德麗還是在七年前。此時他非常仔細地打量著奧德