「這怎麼可能是不幸呢？」

特里夫斯先生懷疑地搖搖頭。

「有時候，人會被置於需要承擔責任的境地，而正確的做法並不總是那麼容易確定的。」

赫爾斯多走了進來，手裡端著咖啡託盤。

在給了瑪麗和老律師一人一杯之後，他又穿過房間向託馬斯·羅伊德走去。然後，按照瑪麗的要求，他把託盤放在矮桌之上，離開了房間。

凱越過特德的肩頭喊道：「我們跳完這一曲就好了。」

瑪麗說：「我把奧德麗的給她拿出去。」

她端著咖啡杯，向落地窗走去。特里夫斯先生陪在她身旁。就在她在視窗處停頓的那一刻，他越過她的肩膀向外面看去。

奧德麗坐在圍牆的轉角處。在皎潔的月光下，她的美變得更有生氣了——那是一種源自於線條而非色彩的美。從下頦到耳朵的精緻曲線，下巴和嘴部的柔美造型，還有那非常迷人的頭骨輪廓以及小巧挺直的鼻樑。即使奧德麗·斯特蘭奇年華老去，這種美也會依然存在——這種美與外在的肉體肌膚無關——這是由骨架本身帶來的美。她身上那件綴有小亮片的禮服與月光相映生輝。她紋絲不動地坐著，而內維爾則站在那裡看著她。

內維爾向她走近了一步。

「奧德麗，」他說，「你——」

她變換了個姿勢，然後輕輕地跳了下來，同時一隻手摸著耳朵。

「噢！我的耳環，我肯定把它弄掉了。」

「在哪兒呢？讓我看看——」

他們兩人一同笨拙而又尷尬地俯下身子，結果一彎腰就撞在了一起。奧德麗一下子跳開。內維爾叫了起來：

「等一下……我的袖釦……纏上你的頭髮了。站著別動。」

他笨手笨腳弄釦子的時候她站在那兒一動不動。

「噢……你要把我的頭髮連根兒拔下來了……你可真夠笨的，內維爾，動作快一點兒。」

「對不起，我……我是挺笨手笨腳的。」

月色如洗，奧德麗看不到的事情被兩個旁觀者一覽無餘，內維爾試圖解開那一縷淺銀色頭髮的手在不住顫抖。

而奧德麗自己也在顫抖著——彷彿突然間覺得發冷似的。

一個平靜的聲音在身後響起，嚇了瑪麗一跳：

「不好意思——」

託馬斯·羅伊德從兩人之間穿過，走了出去。

「我來好嗎，斯特蘭奇？」他問道。

內維爾直起身來，他和奧德麗兩個人各自分開。

「沒事兒了。我已經解開了。」

內維爾的臉色有些蒼白。

「你冷了，」託馬斯對奧德麗說，「進來喝杯咖啡吧。」

她跟在他身後走向屋裡，內維爾則轉過身去凝望著大海。

「我把咖啡給你端出來了，」瑪麗說，「不過也許你最好還是進屋來。」

「是啊，」奧德麗說，「我想我還是進去的好。」

他們都回到了客廳裡。特德和凱已經跳完了舞。

門開了，一個身穿黑色衣服的骨瘦如柴的高個子女人走進屋來。她畢恭畢敬地說道：

「夫人問大家好，她很高興在她的房間裡見見特里夫斯先生。」

6

特雷西利安夫人笑容可掬地接待了特里夫斯先生。

兩個人很快就聊得熱火朝天，他們沉浸在記憶的長河中，回想著彼此都認識的朋友。

聊了半個小時之後，特雷西利安夫人心滿意足地長嘆一聲。

「啊，」她說，「我感到非常愉快！沒有比互相之間翻翻舊帳、扯扯閒篇更有意思的事了。」

「一點小小的惡意，」特里夫斯