她平時去外地跑兼職多，收納習慣很好。

到了新的地方，除了要穿的幾件衣服掛一掛，剩下的東西都好好地疊放在行李箱裡。

小東西不多，隨手收拾一下塞進去就行。

把箱子和隨身背的包都拉上拉鍊，江喬穿上外套，從床頭拽出一片紙巾擦了擦臉，情緒平復了許多。

行李箱的輪子在光滑的地板上劃過。

沉悶的聲響在寂靜的小套房裡響起，裴知鶴像是遲遲才反應過來，很慢地站起身：“你去哪兒，我送你。”

他低沉的聲線喑啞，像是摻了把沙子。

江喬垂著頭換鞋，不去看他：“不用，市中心交通很方便，我自己走。”

老酒店的入戶玄關狹窄。

他和她站得近，只是隨手將手掌貼在一邊的牆上，都像是把她虛虛地圈在懷裡。

頂光被他寬闊的肩背擋去了大半。

裴知鶴在一片逆光的昏暗中，久久地看著她因為哭過而發紅的眼角，沉默了一會才道：“我從來都沒有要騙你的意思。”

“做匿名捐贈人是因為我知道，如果我直接告訴你捐贈人是我，身份上不僅太不合適，你也不可能會收下。”

雖然同樣都是住校，但大學的開銷比高中寄宿大得多。

即便當時還不清楚江喬繼父家的情況，他也能預感到。

九月份一開學，不用過太久，那種很現實的窘境，就足以讓任何一個女孩感到萬分侷促而自卑。畢竟，喜不喜歡錢是一回事，需不需要是另一回事。

裴家給的錢她不花，常規的獎學金評選太晚，助學金當然是另一條路，但申請手續十分繁瑣。

他本身就是京大的教授，即便平日裡不處理學生事務，也隱約聽同事講起過。

對於這種看起來還算體面的家庭，審查流程會拉得特別長，一大堆的證明材料，很多家長好面子又嫌麻煩，拖到最後往往就不了了之。

小孩不僅最後兩頭都拿不到生活費，還白白遭一頓罵。

“算我的私心，用了h這個名字。但後來你誤會我是姐姐，並不是我有心誘導，後來我也在信裡暗示過幾次，但你沒注意到。”

少女抬眼看他，杏眼裡蕩著一層灼灼的水光，在燈下晃動著。

“……我承認，”裴知鶴最受不了她哭，閉了閉眼，低聲道：“之後一直沒否認，是我故意的。”

“我的動機，從頭到尾都算不上光明磊落。”

一開始去設立這個獎學金，是因為她還是弟弟的未婚妻。

除了過年的時候，能仗著自己長輩的身份給裴冉發完紅包，再裝作“順便”給她一個，他給什麼好像都是不合適的。

他把自己不軌的心思藏得很好，剋制著不可見人的念頭，只是想護好她這一程。

希望她能更自在地成長，不會因為錢的原因，覺得自己低人一等。

可是她給他寄來了信。

一筆一劃很認真的字跡，因為對他的身份一無所知，還傻乎乎地附了一頁英語。

無限接近於情書的東西，來自自己喜歡的人。

他從那時才知道自己也只是個普通男人，明知道這是弟弟的戀人，但她的每封信都讓他動搖和上癮。

裝出來的禁慾清高四分五裂，紳士的外衣落下，露出他一點都不清白的心。

男人身上的香水味淺淡，像是沾染了些異國的風雪，清冷感更甚。

江喬在他的味道里失神，目光落在他緊繃的唇線上。

他的話一字一句入耳，但她心裡亂糟糟的，自己也不知道有沒有聽進去。

她仰著頭看他：“可是我們現在都結婚了，你就……沒想過要和我坦白？”