&ldo;可憐的孩子，&rdo;他說：&ldo;我可憐的孩子。&rdo;

在不自覺虛假之下，我發現自己裝出了一副失怙孤兒的樣子，他讓我像受到催眠一樣地變得如此。他慈父般地仁慈親切，而且毫無疑問地，他認為我像是一個被遺下獨自面對殘酷世界的無知女孩。一開始我便感到想要讓他了解事實正好相反是沒有用的。結果是：或許我不講也一樣。

&ldo;孩子，你能不能聽我向你將明一些事？&rdo;

&ldo;哦，能。&rdo;

&ldo;正如你所知道的，令尊是一位很了不起的人。下一代的人會感激他。但是他不是好商人。&rdo;

對此，我相當瞭解，雖然並不象佛萊明先生一般瞭解，然而我忍住沒這麼說。他繼續說：&ldo;我不認為你對這些事實瞭解多少。我會儘可能向你解說清楚。&rdo;

他作了一段冗長而不必要的解說。結果是，爸爸只留下了八十七鎊十七先令四辯士給我生活。這似乎是令人滿意的數目。我有點惶恐地等待著接下去他要說的是什麼。我怕佛萊明先生會說，他有一位住在蘇格蘭的姑媽，需要一位聰明的女孩作伴。然而，顯然他並沒這麼說。

&ldo;問題是，&rdo;他繼續下去：&ldo;在於將來。我知道你並沒有活著的親戚，對吧？&rdo;

&ldo;沒有，只剩下我一個。&rdo;我說。我突然感到我的處境跟影片中的女英雄一樣。

&ldo;有沒有朋友？&rdo;

&ldo;每個人都待我很好，&rdo;我感激地說。

&ldo;誰能不對你這樣年輕而迷人的女孩好？&rdo;佛萊明先生殷勤地說：&ldo;好了，好了，我們必須想想怎麼辦才好，&rdo;他遲疑一下，然後說：&ldo;假如‐‐你到我們家住一段時間怎麼樣？&rdo;

我迫不及待地接受這個機會。倫敦！什麼事情可能發生的地方！

&ldo;您真是太好了，&rdo;我說：&ldo;我真的可以去嗎？我正不曉得該去那裡的好。您知道，我必須開始自己謀生。&rdo;

&ldo;是的，是的，孩子。我十分了解。我們會找找適當的工作。&rdo;

我直覺地感到佛萊明先生腦裡的&ldo;適當的工作&rdo;很可能跟我的大異其趣，但是當然這不是透露我自己看法的時候。

&ldo;那麼，就這麼辦了。為什麼不今天就跟我回去？&rdo;

&ldo;哦，謝謝您，但是佛太太會不會‐‐&rdo;

&ldo;我太太會很高興地歡迎你。&rdo;

我懷疑丈夫是不是像他們自以為的那樣瞭解太太。如果我有先生，我定會恨他沒跟我商量就把一個孤兒帶回家。

&ldo;我們到車站再打個電話給她。&rdo;律師繼續說。

很快地，我少之又少的私人物品便打包好了，在戴上我的帽子之前，我悲哀地注視它。我將這頂帽子稱為&l;瑪麗&r;帽，意思是一種女傭白天出門都應該戴的帽子‐‐但事實並不如此！這只是一頂用黑麥稈編成，有著適度下壓邊緣的軟帽。我以一種天才似的靈感，踢它一下，捶兩下，把帽頂撞凹，然後粘上一塊像立體派藝術家夢中的&ldo;爵士胡蘿蔔&rdo;一樣的東西。結果變的非常時髦瀟灑。當然，那塊胡蘿蔔早已被我拿掉，而且現在我著手破壞我的傑作。&ldo;瑪麗&rdo;帽恢復原狀，但看起來更不成形，而且比正常的更癟。我該儘可能讓自己看起來象一般人觀念中的孤兒一樣。