折春光

文\/時梧

01

二月初，浮城連下了三天小雨，空氣溼冷。烏雲沉沉，雨水連綿不絕，在寒風交纏下斜斜落下。

天光陰暗，飛機跑道地面帶著水光，停機坪上積了水，有地勤挽著褲腳清理積水。

新航給飛北美線的波音777換了紅色的塗裝，一派喜氣洋洋。

飛機廊橋內玻璃還貼著浮城機場恭賀兔年的窗花，機艙內的座椅統一套換成喜慶的紅色椅套。

冷冬，溼冷像刀似的鑽進骨縫，從衣料薄弱處入侵，刺得人生疼。

池柚在後腰椎處隔著打底衫貼了一張暖寶寶，站在機艙口，滾燙的熱意隔著薄薄的布料無力地提供溫度。她振奮精神，端著最職業標準的友好笑容迎接乘客登機。

她是唯一一名站在廊橋裡的空姐

廊橋和機身有縫隙，寒風從縫隙中漏進來，像鋒利的刀片在池柚後頸處劃過，也從及膝包裙下鑽入，凍得她換了個姿勢站立。

她不動聲色地顫了顫肩膀，咬牙燦爛地笑著，對每一位乘客用英語和中文分別說兩遍“春節快樂”。

每位登機的乘客都會忍不住多看她一眼，眼裡帶著驚豔，有直白的年輕男人直接衝她吹了聲口哨，討要她的tiktok賬號。

池柚抿唇笑著不作回答，只是伸手歡迎他進入機艙內。

全部乘客登機，池柚和乘務組其他同事第一次搭檔，並不熟悉，全程只有單薄的工作交談，跟著乘務組一起進行流程式的工作。

這是她第一次飛舊金山航線，她剛轉國際航線兩個月，還在實習階段，做事必須小心謹慎，幸好過程平穩收完午餐餐盒和垃圾，忙碌完終於有了休息的時間，池柚在休息區拉下座椅，坐下後扣上安全帶，長長舒了口氣，閉目養神。

浮城飛舊金山，航行時間十一小時，她第一次要連續工作這麼久，對體力是一個巨大的考驗。

但一想到目的地是舊金山，池柚又睜開了眼。

飛機窗弦合上，艙內燈光關閉，一切安靜昏暗，只有幾聲悠長的鼾聲。

她在黑暗中，一雙漂亮的桃花眼像貓，帶著暗光。

舊金山機場到斯坦福大學的大巴，只需要一個小時。

美國時間晚上十點，飛機平穩降落在舊金山機場，機組人員被安排在機場附近的酒店休息一晚，返程飛機在次日下午三點起飛。

舊金山氣溫和浮城相似，巧合的是，此時也在下雨。雨珠散漫但巨大，拍打在出站口前的地面上，綻開雨花，很快聚成水流，渾濁的水順著臺階，逆時針旋轉流進下水道口。

池柚提著小小的飛機箱，和其他四名乘務人員隔開了一個身位，遠遠站著。一行人等著接駁車接他們去酒店。

一個身量頎長，身姿挺拔的年輕男人挨著池柚站，側頭打量她，眼裡帶著笑意問：“第一次飛北美？”

池柚聞聲看他，她個高，穿著高跟鞋，竟和他身高不相伯仲。

來人一身標準的靛青色民航飛行員制服，白色襯衫，寬大的帽簷壓著他短短的劉海，襯出一雙精神的濃眉大眼，表情友善。

她認得這人，是機組副機長何盛，浮城本地人。

池柚緩緩點頭，聲音平和地反問：“你也是第一次？”

何盛搖搖頭，豎起三根修長的手指，咧嘴露出一排大白牙：“這是第三次了，輕車熟路。”

他身上的樂觀開朗莫名眼熟，讓她想起什麼，池柚心臟有細密的痛，她深吸口氣，刺骨的寒冷從鼻腔滾入，肺部牽動整個胸腔都如同冰塊。

美國籍的機長用英語喊了一聲“hurry up”，提醒他們接駁車抵達，快步從他們身邊經過。池柚提起箱子，對