沒有說話，沒有眼淚，有的是呼嘯的風聲和往返於陰陽界的心語。

我想他一定聽得到。

離開公墓，我和母親按照計劃前去尋訪座落在南郊的舊居所在地。到達目的地後發現院落、房子早被拆得無影無蹤，只有院後的那片山坡仍然無聲地躺在藍天之下，開滿了□□花。

我和母親走進山坡，找了兩個光禿禿的樹墩坐下，母親靜靜地看著腳邊的野菊，神情溫柔恬淡，一如三十年前。

一幅畫面陡現於我眼前。那是一個秋日的黃昏，山坡裡□□正盛。夕陽的晴光從天而瀉，鋪滿全山。山坡由遠及近染上了深淺不一的黃，燦如金，明如照。一對男女並肩坐在坡上。英俊高大的男子伸手欖著女子的肩頭，目光投向遠天的雲霞。秀麗娉婷的女子倚在男子懷中，眉尖簇著幸福，唇邊綻著安寧，髮絲在風中輕輕飄動，像一緞流雲。在離他們不遠的前方，一個大約四五歲、穿著紅裙子的小女孩蹦著，笑著，手握一束絨絨的小黃*菊，從這個坡頭跳躍到那個坡頭。手裡的菊花簌簌落下，聯成一條金黃的長線。

“妮妮，慢點兒；別摔著了！”男子洪邁的聲音。

“哎——”

“過來讓媽媽看看你採的菊花！”清亮的是女子的。

“哎——”

“哎——哎——哎——”小女孩嬌脆的童音迴盪在山坡、天際和我的腦海中。

一陣涼風吹過，我閉眼打了個寒噤。一睜眼，畫面已變。一個頭發花白的老嫗佝僂著背坐在樹墩上，腦袋低垂，目光楚楚，瘦削的身體在風中發著抖，如一棵行將枯萎的黃蒿。

不變的，是腳邊的野菊，仍像三十年前那樣怒放，散發出沁人心脾的清香。

我站起來，手放在母親的肩膀上，說道：“媽，我們走吧。”

“再等會兒。”

“嗯。”

“好了嗎？”

母親重重地嘆了一口氣，顫巍巍地起身，拉住我的手臂，道：“走吧。”

轉身，向前邁了十幾步，我開口道：“媽，我留下來陪你，下個月再回北京。”她輕輕抬頭，目光在我的臉上繞了一圈，嘴角牽起淡淡的笑意，又轉頭看了那片野菊花一眼。我也隨之回望。

金黃的野菊花，蒙上了清晨的露氣，在風中轉著笑臉，開得嫵媚，開得歡快，開得絢爛。

第十三章　亂花迷人

千尺西風，卷折了大地的百草，卷落了屋上的重茅，捲走了杭城清長的秋季。我伴著母親，賞完菊花的退場與梅花的登場，心早飛到了千里之外的北方。母親知曉我心有所掛，不等我開口提出，主動要我收拾行李回京。臨別時我答應以後只要有時間就會來杭州看她，母親兜著這句承諾微笑地離開了機場。

讓我生出這種念頭的，不過是母親當日凝視野菊花的那個眼神。她是愛他的，我想。這麼多年之後，還能有那樣的眼神，非是刻骨銘心、天長地久的愛戀不可為之。當時光把我從少女時代牽引到中年時代後，對母親的理解與體諒一步步取代了隔膜與疏遠，將我的心和她的栓在了一塊。

回到北京，家空空。我打算給鴻筱一個驚喜，沒打電話告訴他我已抵京，只等著他週末回家一刻的到來。

心中自然免不了幾分擔心：我不在北京的一個多月裡，他回過幾次家呢？還是全天呆在學校，和那些屍體骨架打交道？這個週末，會回來麼？

答案是失望的。盛裝點綴的週六，家門始終沒有被推開。只有窗外瑟瑟北風往來馳突，和屋裡幢幢燈火親密對答。燈火中的女人——也就是我，在心中的期待之火為失落的冰水澆滅後，竟不知不覺倒在沙發上睡著了。

第二天醒來以後的第一件事，就是致電鴻筱。他接起電話那刻低啞的聲音嚇了