，你呢？你在幹什麼？跑到操場上踢足球？像話嗎？”班主任（因為他上課老拖課，同學給他取的綽號叫“拖拉機”）正劈頭蓋臉地訓話。

我緊咬著嘴唇，氣呼呼地瞪著他、亦如我和父親賭氣時的倔強神情：“中午為什麼不可以踢足球？學習要講究勞逸結合啊。”

“不做作業，這就是你的勞逸結合吧？”班主任把作業本狠狠摔在我臉上。他那張嘴臉讓我覺得厭惡，就在一個學期以前我還是全校第一名的時候，總是能給他掙面子的時候，他是那樣堆著笑臉對我，而現在我不能每次考第一了，他就像條瘋了的狗似的咬我。

“作業多就是題海戰術，把原理弄懂了就行，每天做那麼多作業幹什麼？”我忍不住大聲反駁。雖然我成績下滑，但我明白我的問題出在一些單科上有了偏科的傾向，而並不是因為我不做作業造成的。

“你什麼態度？爸媽是怎麼教育你的？”他顯然惱了，歇斯底里地又叫又跳。

那一個學期的期末考試，我居然數學、物理、化學、英語、政治、歷史都不及格，創下了一個學校新記錄，學年品德等第更是被打成了良…。面對成績單，我一點都不驚訝，除了品德等第差這個是班主任在利用私權外，其它一切都是我故意的。按我們高中的慣例，高一時成績很差的學生都會選擇到文科班，這樣我才能擺脫這個神經質、根本不懂什麼是教學的誤人子弟者——他帶的班進學校的時候是平均分最高的，但一學年下來倒數第一、而且落後人家很多。

正當我想進入文科班好好翻身時，父親卻粗暴地打斷了我的學業。當那個班主任頻頻到家中“騷擾”我們，還很不知趣地去我父親單位宣揚我的情況後，極要面子的父親終於雷霆暴怒了。他立刻給自己的戰友打了電話，秘密協商好了一件決定了我今後所走道路的事情。

那一年秋天，開學後我莫名其妙地被父親拉去體檢，隨後說我得了肝炎要在家中休養，學校方面估計也得到了訊息，沒有人來我家過問情況。兩個多月後的一天，我被父親送上滿是綠軍裝、大紅花在眼前晃悠的綠皮火車時，我才知道自己已經是一個新兵蛋子了。

我本可以哭著賴著死活不上車，吸引部隊接兵幹部注意得以向他們澄清真相的，但是我沒有這樣做，我心裡當時只有一種感覺：我被最親的人戲耍了、我被全世界拋棄了。對於父親、對於我的家庭、甚至對於這個城市我深惡痛絕，故而在上車離開時別人都和父母抱在一起纏綿得要死要活，我卻大步上車頭也不回。

火車開動了，兩旁的景物慢慢地加快速度向後飛退，我不知道火車會開往哪裡，腦子裡一片星光燦爛。跟著那些新兵兄弟在接兵幹部的一頓指揮下唱了幾首歌，接下來就是等待漫長旅行了。揣著包裡那些我本在認真自學著的高二課本蜷縮在座位上良久，我終於流下了眼淚。

8

（8）

如果我沒記錯的話，火車應該是開了兩天一夜，到站以後我們又被趕上了“大解放”，顛簸了一夜在黎明時分抵達了目的地——西北某基地。時隔那麼多年，我依然清晰地記得它周邊的環境，一排排沙柳告訴我這還算是在個綠洲地帶，然而隨風來去匆匆的漫天沙塵沒過多久就吹糙了我的面板，似乎註定了我在這個地方不會待太久，但留下的記憶卻是那麼刻骨銘心。

我的新兵連班長是個湖南人，他姓梅，個子不高，娃娃臉，可以說是新兵連裡最好說話的班長了，訓練時不太高聲訓話，也沒那麼多變態的折磨人方法。但是新兵連的排長就不那麼招人喜了，這個瘦馬猴似的傢伙，老喜歡找梅班長的茬、其實就是修理我們。原因我知道，無非就是在新兵連第一次集合點名時，他念錯了我們班新兵雷犇的名字，我也就隨口糾正了一聲，全連新兵都在笑他，被他記在心裡了。明擺著衝我們