三月第一次見到十一是在初中開學的第一天。彼時，三月精心梳理著兩條麻花辮，髮梢微微卷曲，隨著她的動作輕輕晃動。她的眼睛宛如夜空中閃爍的星辰，亮晶晶的，透著一股與生俱來的機靈勁兒，彷彿對周遭的一切都充滿了好奇與探索欲。而十一則是一頭利落的短髮，簡潔而幹練，幾縷碎髮俏皮地搭在額前，卻絲毫不減她眼神裡那獨特的一絲倔強，彷彿在無聲地宣告著她獨立的個性與內心的堅持。老師安排座位時，三月正滿心歡喜地與新同桌交談，手臂不經意間一揮，“啪嗒”一聲，碰掉了十一放在桌上的課本。十一瞬間皺起了眉頭，那兩條英氣的眉毛緊緊擰在一起，聲音帶著幾分不滿與懊惱：“你能不能小心點！”三月被這突如其來的指責弄得有些下不來臺，臉上泛起一抹紅暈，也不甘示弱地回應道：“我又不是故意的，幹嘛這麼兇！”就這樣，兩人的樑子算是結下了。在之後的校園生活裡，她們就像兩隻鬥氣的小獸，總是互不相讓，無論是課堂上的小組討論，還是課間的嬉戲打鬧，只要有她們在的地方，似乎就少不了一場場唇槍舌戰，成了一對不折不扣的歡喜冤家。

初中三年，她們在學習上暗暗較勁，課堂上，每當老師提出一個稍有難度的問題，三月和十一的目光都會瞬間交匯，那眼神中彷彿有看不見的火花在閃爍，然後幾乎同時高高舉起手，都渴望用自己最精彩的回答來贏得老師的讚賞和同學們的欽佩。課後，她們也會比拼完成作業的速度與質量，三月字跡工整，解題步驟詳細，而十一則思維敏捷，答案簡潔明瞭。課間休息時，三月正和同學興高采烈地討論著週末的電影計劃，那興奮的神情彷彿已經置身於電影的奇妙世界之中。十一路過聽到後，嘴角微微上揚，帶著一絲不屑故意哼了一聲說：“那部電影有什麼好看的，幼稚！”三月像是被點燃的爆竹，一下子從座位上站起來，小臉漲得通紅：“你懂什麼，這叫童趣！”兩人又開始你一言我一語地爭吵起來，周圍的同學有的在一旁偷笑，有的則無奈地搖頭，但她們卻沉浸在自己的小世界裡，樂此不疲。

一次運動會上，陽光熾熱地灑在跑道上，三月在跑步比賽中如離弦之箭般飛馳而出。她目光堅定，雙臂有力地擺動著，彷彿整個世界都只剩下前方的終點線。然而，就在轉彎的瞬間，她的腳下突然一滑，整個人向前撲了出去。膝蓋與粗糙的地面猛烈摩擦，瞬間擦破了皮，鮮血滲了出來，三月疼得倒吸一口涼氣。在人群中的十一看到這一幕，心裡“咯噔”一下，雖然嘴裡依舊嘟囔著“真笨”，但腳步卻不由自主地向三月跑去。她一路小跑著來到醫務室，額頭上冒出了細密的汗珠，眼神中卻帶著一絲焦急。她快速地在藥櫃裡翻找著，拿了藥和創可貼，又匆匆趕回三月身邊。三月有些驚訝地看著十一，那眼神中滿是疑惑與意外，似乎不敢相信眼前這個平日裡總是與自己爭吵不休的人會如此關心自己。十一卻別過頭去，避開三月的目光，故作鎮定地說：“別誤會，我只是不想你因為受傷影響了比賽成績，到時候又找藉口說沒發揮好。”

初中畢業後，三月回到了老家的高中讀書，那裡有她熟悉的街巷和兒時的玩伴，但她的心中卻總覺得缺少了些什麼。十一則留在了本市的一所高中，繼續在那座繁華都市的喧囂中追逐自己的夢想。她們沒有了彼此的訊息，生活彷彿被一道無形的屏障分隔開來。但在那些寂靜的夜晚，當三月獨自整理舊物時，看到初中的畢業照，她的手指會不自覺地輕輕撫過十一的照片，眼神逐漸變得迷離，思緒飄回到曾經的校園時光，想起她們曾經的爭吵和偶爾那不經意間流露出的關心；而十一，在路過曾經一起走過的街道時，腳步會不自覺地放緩，心中泛起一絲難以言說的思念。她會在夜深人靜時，躺在床上望著天花板，腦海中浮現出三月的笑臉，想知道三月在老家的高中過得怎麼樣，是不是還像以前一樣活潑，是否