他認為這些早點，都不健康。

早點，就必須是湯湯水水一起的，有湯，有渣。又不能太稀，更不能是油炸的。這樣吃下去才能頂得住一個早上的工作和學習。

這是昆州本地特色和他的山東老家傳統的結合。

我爸炒的雜醬，辣椒油，都是一絕。很香。火候把握得恰到好處。煮麵條，煮米線，拌著餃子一起吃，都很搭。不過也有問題，就是油重，偏油膩，口也重，有點偏鹹。

喜歡吃一大鍋燉的菜，不是用大鍋燉的菜，是把很多菜，燉在一起吃。有肉，有菜，有粉條什麼的。打著蘸水一起，唏哩呼嚕就能吃飽，還能喝湯。營養也豐富。

就是不精緻，也不好看。也不夠清淡。有的人就是不喜歡的。

他的作息時間很規律。不加班修機器的時候，一定是 21:30 左右睡覺，早上 6:00 準時起床，洗漱，舉啞鈴鍛鍊身體，到陽臺上澆花水。用電飯煲淘米，準備午飯。

他篤信，米都得泡一段時間，煮出來才好吃。

這些都做完，一般是半小時左右。然後給我和我媽做早點。

6:30 左右，我媽起床，整理床鋪，洗漱。到 6:40——6:45 之間把我叫醒。洗漱，疊被子，也就是 5、6 分鐘，我吃早點很快，吃飯也很快。5、6 分鐘就能完成。

7:00 左右，我準時出門。去學校。

有時候會帶個蘋果，路上吃，有時候是一袋牛奶。1998 年的昆州，還沒有盒裝牛奶。昆州也還沒有自己品牌的牛奶。我們喝的都是袋裝的「雲牛乳業」，雲城的本土牛奶品牌。

前一天晚上，沙烏地阿拉伯 0:4 輸給了東道主法國隊。身體，技術，鬥志，都是完敗。法國隊前兩場小組賽，進了 7 個球，一個球沒丟。佔據壓倒性的優勢。

亞洲球隊還沒有勝場。那些踢中國隊手拿把攥的球隊，對上歐美球隊，都是被人欺負的貨色。

這是早間新聞1裡播了的。兩連勝，小組提前出線。鎖定一個淘汰賽名額。我父親本來是不允許吃早點，吃飯時候看電視的，看足球新聞，是例外。

我爺爺就是一個球迷，籌建昆州水泥廠以後，還在廠裡搞過足球隊。他親自兼任教練和隊員

法國隊踢得好，大家都在討論齊達內，說他是法國隊的大腦。其實我最喜歡的法國球員是德尚。場上隊長，後腰。

有德尚的保駕護航，齊達 內才可以以放心大膽地組織進攻。

後腰，這是專業的叫法，我們這些踢野球的，說的是「防守型中場」。德尚告訴我了，後腰，不是單純的防守，是樞紐。是承上啟下的關鍵位置。

一個踢後腰的人，要冷靜，要果斷。還要有大局觀，有視野和判斷能力。

頭天晚上下了雨，空氣中還有淡淡的濕氣。昆州水泥廠後面的荊山半山腰上，還有白色的霧氣在遊走，今天會是個大晴天呢。穿著短袖 t 恤衫，裸露的面板還有一點涼意。

這種涼意，是要到太陽升起以後才會消失的。

注釋1：1997 年，早間新聞從當時的東方時空剝離，成為獨立的新聞類節目。每天 6:00——7:00 播出。

現在，太陽還沒有升起來的意思。

在我的前面，有幾個廠裡的孩子，也背著書包在走著。幾個人聚在一起，互相交談著。有的還一邊走，一邊在吃著早點。

我從來不主動和廠裡其他孩子一起上下學，除非是碰巧遇到，實在躲不開，但我也從來不參與他們的討論。我母親是廠裡的常務副廠長，負責工廠的全面工作。

工廠和職工住宿小區的很多管理制度都是她定下來的。

很多人因為違