這是最好的辦法了……不會鬧出醜聞……這是對孩子最好的辦法。我不能繼續下去了。不能年復一年地繼續下去了。我必須採取最快的辦法。關於這一切，格溫妮永遠不會知道。她永遠不會知道她的父親是一個殺人兇手……

淚水模糊了格溫達的雙眼。她向賈爾斯望過去。他就坐在她面前，卻死死盯著對面的一個角落。

發現格溫達在看他，賈爾斯有氣無力地搖了搖腦袋。

同行的一位旅客正在讀晚報，報紙的背面，一個譁眾取寵的標題清晰地映入他們的眼簾：她生命中的那個男人是誰？

緩緩地，格溫達點了點頭。她低下頭去看日記：

有一個人……我知道有一個人……

第十一章 她生命中的那個男人

1

馬普爾小姐穿過海濱廣場，走在福爾街上，在商場邊拐上了山道。那裡有些老式商店，一家專營羊毛和工藝繡品的，一家賣糖果的，一家出售維多利亞式女裝和布料的，還有其他一些此類商鋪。

馬普爾小姐透過櫥窗往工藝繡品店裡看，兩個年輕店員忙著接待顧客，而一個上了歲數的女人卻在後面閒著。

馬普爾小姐推開門走進去，在櫃檯前坐下，那個很有親和力的灰頭髮女人問她：「您要點兒什麼，夫人？」

馬普爾小姐要了點兒織嬰兒外套用的天藍色毛線，然後有一搭無一搭地跟女店員聊著天，談論著花樣，馬普爾小姐翻了不少幼兒編織書，其間還聊了聊她的幾個侄孫和侄孫女。馬普爾小姐表現得一派從容，女店員也絲毫沒有不耐煩。這位店員多年來接待了很多像馬普爾小姐這樣的顧客，比起那些毛毛躁躁沒耐心，又不講禮儀的年輕媽媽，她更喜歡這些文雅、閒適、愛聊天的老太太，她們很懂自己到底需要什麼，而不會一心只盯著膚淺漂亮的便宜貨。

「是啊，」馬普爾小姐說，「這個確實非常棒，而且鸛腿牌永遠可靠，真正是從不縮水的。再幫我拿兩盎司吧。」

女店員在打包毛線的時候提了一句今天的風特別冷。

「是啊，確實是，我從前邊走過來的時候就注意到了。迪爾茅斯的變化太大了。我得有……我想想……差不多十九年沒來過這兒了。」

「是嗎，夫人？那你準能發現好多變化。那時候堂皇大廈還沒建起來吧，我說，南方風情酒店也沒建起來吧？」

「是啊，沒有，那會兒這裡還是一個地地道道的小地方。我當時住在朋友家裡……聖凱薩琳別墅……你聽說過嗎？就在利翰普頓路那邊。」

可惜這個店員是十年前才來迪爾茅斯的。

馬普爾小姐向她道了謝，拿上毛線，走進了隔壁的布店。她又選了一位歲數比較大的店員，馬普爾小姐聊天的思路與之前大同小異，這次打的幌子是買夏天穿的馬甲。這位店員不假思索地回答說：「你說的是芬德孫夫人的房子。」

「是啊……沒錯。不過我那位朋友是連傢俱一起租的房子——哈利迪少校和他的妻子，還帶著一個小女兒。」

「哦，是的，夫人。他們住了大概一年。」

「是啊。他是從印度回來的。他們家的廚娘廚藝很好，她還給過我一份特別棒的蘋果布丁食譜……還有，我想想，哦，還有薑餅的食譜。我常想打聽打聽她現在怎麼樣了。」

「你說的是伊迪絲·佩吉特吧，夫人。她還在迪爾茅斯呢，現在在……疾風旅館工作。」

「哦，還有呢，費恩一家，是做律師的，我記得是律師！」

「老費恩先生好幾年以前就過世了，小費恩先生——沃爾特·費恩先生，跟他母親住在一起。沃爾特·費恩先生一直沒結婚，現在已經是高階合夥人了。」

「是嗎？我聽說沃爾特·費恩先生