格溫達大笑起來：「你說真的嗎？那你可真是位老朋友了，不是嗎？可我沒法假裝說我還記得你——我想那會兒我頂多兩歲半或者三歲吧……你是從印度回來休假的嗎，還是別的什麼情況？」

「不是，我徹底離開印度了。我去那裡是想試試種茶——可那種生活不適合我。家裡安排我子承父業，當個平淡無奇、庸庸碌碌的鄉間律師。我早年就把那些法律考試都考過了，所以就回來直接進了這家律師事務所。」他頓了頓，又說，「從那以後，我就一直在這兒工作了。

他又沉默了一會兒，然後低聲重複了一遍：「是啊……從那以後……」

但是，十八年的話，格溫達想，也並不是真的那麼長……

然後，他整理了儀態，握著格溫達的手說：

「既然我們是老朋友，改天你可一定得帶著你丈夫來跟我母親喝杯茶。我會讓她寫信給你的。話說回來，星期四，十一點鐘，可以嗎？」

格溫達從辦公室裡走出來，下了樓梯。樓梯拐角處掛著一張蜘蛛網，網中央趴著一隻蒼白的、毫無特殊之處的蜘蛛。格溫達想，它看起來一點兒也不像真的蜘蛛，那種愛抓蒼蠅吃的肥大多汁的蜘蛛，而是更像一隻蜘蛛的鬼魂。嗯，相當像沃爾特·費恩，說實話。

2

賈爾斯在海邊見到了妻子。

「怎麼樣？」他問。

「他那時候就在迪爾茅斯。」格溫達說，「我是說，他已經從印度回來了，因為他曾經把我扛到肩上玩兒。不過他不可能是殺人兇手——一點兒也不可能，他太文靜、太溫和了。很好的人，可他永遠也不會引人注意。你知道那種人，他們參加了宴會，可你沒法注意到他們是什麼時候走的。應當說，他是一個非常正直的人，很愛他的母親，還有許許多多的美德。可要是從女人的角度來看，他悶得要命。我算是明白他為什麼一點兒都吸引不了海倫了。你明白吧，他值得託付終身，但不是你心中真正的白馬王子。」

「可憐的傢伙，」賈爾斯說，「我看他是愛她愛到發狂了。」

「哦，我不知道……我不應該這麼想，真的，不管怎麼說，我確定他不會是我們要找的那個陰毒的殺人犯。他一點兒也不符合我想像的兇手的模樣。」

「可是你對兇手知之甚少，不是嗎，親愛的？」

「你什麼意思？」

「哦……我在想文靜的莉茲·玻頓——只不過陪審團說她沒作案。還有華萊士，也是個文靜的人，陪審團卻堅持認為他殺了自己的妻子，不過，經過上訴，這份判決被宣佈為無效。還有那個阿姆斯特朗，多少年來，人人都說他是謙遜的人。我才不信殺人犯就一定是些奇怪的人呢。」

「我實在沒法相信沃爾特·費恩……」

格溫達沒說下去。

「怎麼樣？」

「沒什麼。」

可是，她想起了第一次提到聖凱薩琳別墅時，沃爾特·費恩擦眼鏡的動作和那奇怪的茫無焦點的目光。

「興許，」她猶猶豫豫地說，「他的確愛她愛得發狂……」

第十四章 伊迪絲·佩吉特

蒙福德太太的會客廳是個很舒服的房間。裡面擺著一張鋪著桌布的圓桌，幾張老式扶手椅，挨牆放著看起來硬邦邦但彈性很好的沙發。壁爐架上擺著陶瓷狗和其他裝飾品，還掛了一幅鑲著鏡框的彩色肖像畫，上面畫的是伊莉莎白公主和瑪格麗特·羅斯公主。另一面牆上掛著國王的海軍制服肖像畫，還有蒙福德先生與一群麵包師和糖果師的合影，另外還有一幅貝殼水彩畫，畫上是卡普里島那片綠得純粹的大海。還有很多很多別的東西，可沒有哪一件稱得上美麗或者奢華，但它們在一起的巧妙搭配卻讓這間客廳顯得明朗愉悅。不管什麼時候，只要有時