楚淵雪白的雲紋長袍被鮮血沾濕了，他的腳邊滿是屍體。

一窪窪的溫血濡汙了他垂地的衣袖和衣擺，令從前最純淨無瑕的衣袍此時顯出了幾分猙獰的意味。好像一個不染纖塵的謫仙被活生生拉入了無間。

沉宴不知道他在城樓上看見了什麼，但是當楚淵的目光城樓下掃過時，背影顯出了一種無法克抑的悲傷和哀慟。

有一顆頭顱被長槍高挑著，立在敵方的陣前，淅淅瀝瀝的血不住地淌下來，顯得很髒。

沉宴看不清那人的面容。

「你回頭看一看我啊……」

他想說。

但是楚淵什麼也聽不見，甚至從他的面前擦身而過。

他看著城下的亂軍，眼神淡漠，好似波瀾不驚。

沉宴不知道城下的人對他說了什麼，他只聽見喧囂吵鬧的聲音，分辯不清具體的內容。楚淵卻始終沒有回應他們。

他從懷中掏出一隻雪白的玉笛，冰涼地握在手裡。

楚淵吹起了它——

他且行且吹，目光注視著很遠的地方。風吹起他鬢間的碎發，衣袖也張大鼓動著。

遠處是如血的殘陽，和無數倒下的戰士屍體。

但是他的笛聲是那樣悠然平靜，好似所處的不是在生死攸關的陣前，而是安閒寂靜的深山。

沉宴知道這首曲子——

他的心好像一下什麼被擊中了。

那時他第一次與楚淵相見時，楚淵吹奏過的。

那時他們不知道彼此的身份，沉宴也只靜靜地聽著。良久後，他令僕從取出箜篌，隨地而坐，在林間與楚淵相伴奏琴。

自此引為知己。

「這是我們觀星師的曲子，名字叫《天地不如歸》。」

楚淵曾經說。

只是這首曲子本應當是很冷淡的音調，就像他們觀星師的宿命一樣——只做世間萬事的旁觀者，不插手，也不過問——卻每每總被楚淵吹得像鄉間小曲。

就像一個人在觀察著圃田裡新種的槿樹花苗，聽屋外滴滴答答的雨聲，閒敲著燈下的棋盤落花。

充滿著對人世山川的追逐與執念。

自從和楚淵決裂之後，沉宴許久沒有聽過他吹起了。

現在楚淵又吹起了這首小調。

他吹完了。

他跳了下去。

沉宴瞳孔驟然縮緊，下意識想要拉住他——

下一刻，他卻已經猛然驚醒過來。

「陛下。」

屋門外，一個宮人的細細聲音傳來：「可要喝水……？」

院子裡的竹刻漏仍然在「滴滴答答」地落著，不急不緩的水聲，令人感到安逸。

沉宴的視線穿過床前的重重帷幕，看向雕花木門的方向。只見蒙著一層微光的窗紙上，投著宮人的剪影。

是驚華宮監人專有的那種圓形官帽，帽頂綴一顆絨球，後沿很高，高過了帽頂。

「幾更天了。」

沉宴擁著被，嘶聲問。

「三更。」

宮人恭敬答。

周遭仍是靜悄悄的，除了窗外蟲鳴的窸窣聲，聽不到什麼特別明顯的聲音。

和夢裡大火的灼燒感完全不一樣。

「……少閣主，還好嗎。」

想了想，沉宴還是忍不住問。

「很好。」

宮人道：「求瑕臺的僕從回稟說，楚淵少閣主今日醒了兩趟，每回精神都尚可。與照料的小徒下了會兒棋，又喝了藥，這才睡的。」

沉宴吁了口氣，總算將自己從夢裡的那種心悸感裡剝除了。

近來關山郡的災情讓他很費神，撥出去的賑銀又不翼