銀止川重新與西淮並肩，說道：「她是養尊處優的大小姐，嫁給我爹之前什麼手工都沒做過，十指不沾陰陽水啊——可惜嫁人之後，就從雲端落成了凡人。有時候我想，女子一生不嫁人也不錯，嫁了人，就是受罪，夫家的，公婆的——我爹已經很好了，不納妾，父母早亡，又有功名，可我娘還是受盡波折，三十二歲就死了。」

他們極少有這樣談起彼此家世的時候，西淮靜默聽著，銀止川又問：

「你呢？」

「我娘不是大小姐，只是一個很普通的女人。」

西淮淡淡說：「可惜我爹是個榆木腦袋，她跟著我爹，也受了許多的苦。」

「哦。」銀止川卻倏然眯了眯眼，問：「你娘是大美人罷？你應當像她——兒像母，才會這樣出眾。」

西淮微微一笑：「她是金陵遠近有名的大美人，及笄時談親的人就踏破了門檻。只可惜被我爹這個青梅竹馬，用幾首酸詩捕走了心。」

「……可是很多年後，她才明白，許多時候生活和愛情是兩回事。她愛我父親的詩，卻接受不了我父親的質直清白。我時常想，也許對他們而言，少年時在山上手帕傳詩的那段時光，才是這段感情中最好的日子。」

說完此，兩個人都有些微微的沉默。

周圍懸燈結彩的，行人們摩肩接踵，一個匆忙的挑擔客經過時，不留心撞到了西淮，少年人身子一斜，往後撇了一下，銀止川急忙拉住他。

「這裡人多，不注意就走散了。」

年輕的少將軍道：「靠近一些。」

然而他伸出去的手在空中一劃，觸碰到西淮手背後又像燙著了般收了回來。

「……還是系布繩吧。」

銀止川說：「這樣也走不散。」

——他終究還是不敢。

如果一個人足夠自信他愛的人也愛著他，就會直接伸手替他拂去發間的一片落葉；但若他不確定，便也只能笑笑，輕聲說「你頭髮上有東西」。

西淮伸出手，銀止川從袖中取出一條布繩。

布繩的一端系在西淮腕上，一端系在銀止川的腕上。

這樣他們就可以保持著一定的距離，卻永遠走不丟。

「好了。」

銀止川說，「接著逛逛吧。」

西淮和銀止川保持著大概兩個手掌的距離，銀止川能感知到那一段有人，牽引感卻不強，布繩是鬆弛低垂的。

只有時不時會被拉扯一下。

他想，其實喜歡一個人也是這樣的。

就好像在心上拴了一根繩子，時不時被他的隻言片語，顰蹙喜怒，拉扯牽引著。

……

銀止川和西淮一路走到神女湖邊。

路上的時候他給西淮買了兩個面具，一錦袋虎眼窩絲糖，和一隻可以掛在門前的雪白掃晴娘。

都是西淮看過一眼，銀止川就抵著金株買下來，西淮說：「我不要。」

銀止川很不正經地笑，說：「是我要。可以了吧。」

西淮不理他，銀止川就自己夾著面具後的帶子繞在指間玩。

走到湖邊了，西淮靜靜看著湖面上的河燈：

油紙做的蓮瓣拖著一隻只閃爍的小燭，隨著河水流向遠方。

「希望來年能有一個好收成，攢夠了錢讓平兒去觀星閣應招……他今年就八歲啦，再耽擱就趕不上了……」

「希望陛下能開宮選秀，這樣我就能去參選了。不用嫁給陳鄉坤的兒子……河神啊，我寧可進宮裡孤獨終老，也不想和那個一臉麻子的瘸腿親嘴兒。」

「河神河神，明珠大道上，進了城門往左拐，住在掛著紅牌匾的路口盡頭的李公子喜歡我嗎？……他為何還不來