原來方肥昨日黃昏玩耍時，在自家屋後牆洞中捉了只小白鼠，他見那白鼠晴黑身白，煞是可愛，夜裡逗弄良久，今早不免貪睡晚起。他生怕誤了早課，遭老塾師責罰，出門之際心急火燎，正和恰好從屋外進門的父親撞了個滿懷，摔倒在地。他暗叫不妙，骨溜爬起身來，待要腳底抹油，溜之大吉，不曾想父親這日早上心情大佳，非但沒責罵，反倒過來伸手相扶。他大感稀罕，心想若是換了平日，臉上早挨一巴掌了，便問父親道：“爹爹，昨兒夜裡你去哪兒了？怎麼才回來？”

只聽爹爹喜氣洋洋道：“爹爹去了個好地方，那地方有許多叔叔、伯伯。”他更是不解，問道：“去幹什麼？”他爹爹道：“爹爹去和叔叔、伯伯們商量來著，要去幹一件驚天動地的大事？他又問：什麼是驚天動地的大事？是要去幫源峒打豹子麼？他爹爹哈哈笑道：”真是孩子話，上山打豹子哪能算是驚天動地的大事？這件大事和打豹子比起來，可不知要正經多少倍，那是教天下所有百姓都有飯吃、有衣穿的大事！“

方肥聽得一頭霧水，雖是惘然不解，但父親的這最後一句話，卻是被他記住了。那時他只惦記著要拿書囊中的小白鼠去捉弄方朋，當下也無心細問，挾了書囊，一溜煙地跑去義塾。

課堂之上，老塾師問過方肥為何而學，又逐個問及別的學童，大夥兒眾口不一。輪到方朋時，只見他歪頭皺眉，默想片刻，許久才道：“是為了爹爹。”老塾師奇道：“怎麼是為了爹爹？”方朋道：“是爹爹要我來讀書識字的。”此言一出，眾學童登時笑得東倒西歪，老塾師也不禁莞爾。待眾童笑聲歇止，老塾師又問：“還有誰明白？”連問數聲，無人應答。

老塾師目光射向方破陣，有意聽他的回答。正當此時，忽聽西窗外響起一個聲音，有人說道：“為了殺貪官、誅惡吏、鏟盡天下平事！”

老塾師吃了一驚，循聲望去，只見一個濃眉寬額，衣裳襤褸，約摸十六、七歲的少年正趴在窗臺上。老塾師知道方才耳中所聞，乃這少年口中所說，但卻不認得這少年是誰。

那少年原本是在窗下偷聽老塾師授課講學，為時已非止一日，一向小心謹慎。今日聽得老塾師詢句眾童“為何而學”，這在他聽來，便似在問自己的生平之志一般，眼見眾童再也無人應答，他胸中一熱，情不自禁起身，將一句在自己心中說了千遍萬遍的話脫口說了出來。他話一出口，便覺不妥，待見老塾師又驚又疑地向自己望來，當即離開窗臺，轉身跑出了祠堂。

老塾師不識那少年是誰，方破陣卻認得，那少年正是自己家中的牛倌方十三。方破陣望著方十三遠去的背影，想著他剛才說的那句話，心中暗道：“讀書識字怎會是為了要殺人？我讀書又是為了什麼？”

晌午下學途中，烈日當空，大地恰似熔爐。方破陣低頭而行，額頭上滿是汗水，心中卻兀自在想：“我讀書究竟是為了什麼？十三叔說是為了要殺人，只怕不對，書中不是早把做人的道理說得再也明白不過麼？要我們處世待人須得心存仁愛，我想世人多半是為了要明白道理、知曉是非，才來讀書的。但明瞭理，懂了是非之後又怎樣呢？唉，這些事我年紀還小，也想不明白，還是回家去問爺爺吧。”想到此處，稍感寬慰，邁開腳步走得更快了。

方家老祠堂位於村西僻靜處，離方家村足有五、六里地，方破陣疾走一陣，翻過一座小山崗，前邊是一大片竹林，再繞幾個彎道，便是方家村了。

沿著卵石小徑走進竹林，暑氣略消，行到深處，但見日光點點，濃蔭匝地，方破陣登覺身上涼爽舒暢了許多。正行間，一株酒盞口粗細的竹子猛彈過來，他嚇了一跳，待要閃避，臉頰已被竹枝掃中，火辣辣疼痛，一明間，不知高低。小徑旁卻早已竄出兩個男童來，只見一人雙手叉腰，賊笑兮兮，幸災樂禍地