地散開。生火、燒飯，進上房給娘喂湯，都是往日的重複。

現在，張老師該做的事情都已做了。母親床上的被褥換過了，床下的便盆洗淨了，換洗的衣服放在了床頭。孃的呼吸聲又微又細，如一根髮絲在進進出出。張老師對著那鼻息看了一會，最後拉了拉床上的床單，把被子掖掖結實。娘扭頭瞟他一眼，他說，你睡