多。一條不寬不窄的河流橫亙而過，不知道從哪裡來，也不知道到哪裡去。程銳沒有去過更遠的地方，不知道那邊是怎樣。觸目都是山，再怎樣遠眺也看不到新的風景。這裡的人都很好，相遇時面上帶著溫和的笑，彼此都是熟稔的鄰居。有很多生生死死，卻很安靜。這都是看了很多年很多年的風景，不再有新的，舊的也不會消失。一切都恰如其分。

程銳騎車載著章淨走在安靜的巷子裡，莫名地想，巷子只有這麼寬，剛好走兩個人，一輛車；要是姜徹那種三輪車，就走不進來了。

這個地方只容得下已有的生活，至於未來或者夢想，變革，乃至更大更遠的東西，裝不下的。

章淨抓緊後座的邊沿，微微低下頭，紅著臉在熟悉的巷子裡行過，只聽到細微的風聲掃過耳朵。騎車的人很瘦，不高，沒有寬闊的背，卻讓人安心。她竭力想不去笑，卻很難控制上翹的嘴角，不免覺得自己有些輕佻了。還好沒有別人。

到底沒有去爬山，姜徹不去，程銳也沒有跟章淨提起。兩個人只是推車沿著河岸散步，說兩句話，等到累了，才一起回來。在街上並不敢走得太近，到了巷子口，程銳突然提議載著她，這才成了現下的樣子。與其說是心血來潮，倒不如說是想到姜徹的話，不服氣地想做些稱得上“不膽小”的事。

程銳停下車，等章淨跳下來站穩了，也下來說：“我回去了。”

章淨站在家門口，突然輕輕叫他。

天還早，程銳想著晚上要看的電影，本打算回去。聽到後便又轉過頭，望向她問：“有事？”

章淨微微頷首，頭髮垂在兩側遮住了表情。她似乎有些緊張，兩隻手擺弄著衣角，踮起鞋尖在地上隨便畫著。沒有說話。

程銳看看天色，想她沒什麼話，便說：“我先回去了。”

“等等！”章淨忙抬起臉，手抓住了腳踏車後座。

程銳有些煩，但想到這是自己的女朋友，便解釋道：“我得早點回家。”

女孩子紅著臉想要說話，卻怎麼也說不出來，委屈地看向他，張了好幾次嘴才低聲說：“我有話跟你說。”

程銳不置可否，靜靜望著她。

“你先閉上眼睛。”

閉上眼睛，其他的感官就會非常敏銳。眼瞼上一層薄薄的紅光，鼻尖是月季花的香氣。程銳扶著車把站在原地，聽到她小心翼翼的腳步聲。他沒有動，也沒有睜眼。

一個出乎意料的，淡淡的，花瓣一般輕柔的親吻。

只是微微一碰，就離開了。

“明天見！”章淨說完這話，便快步跑開了。

眼前還是薄薄的一層紅色，程銳摸了摸左臉，轉身騎車回家。

已經被忘記很久的畫面驀地浮現在眼前。

月季花的味道太過濃郁，讓人頭昏腦漲。

臉上的溫度升高，他不得不加快速度，車輪聲在巷子裡響起來。

所有關於愛情的感知都是來自電影，然而看了那麼多，程銳還是不明白怎樣才算愛。他唯一見過的愛情來自父母，甚至不確定能否稱之為愛。

但感情應該是對等的東西吧？他想。

章淨的喜歡很好懂，再小心翼翼也可以傳達到他這裡，程銳卻無法確定自己是否也喜歡著她。

但至少不是像她喜歡自己那樣。

恍然發現這樣的事實，一想起章淨溫柔的笑容，他頓時手足無措起來。

臉頰上灼燒一片。

☆、蟬鳴

不知道哪來的勇氣，我就這麼的接近了她。——《雛菊》

接下來的週末，程銳並沒有去找章淨，而是窩在姜徹家看電影。

那灼熱的溫度卻躲不過，越來越清晰，從臉上燒到心