勒死呀，”他回答，因為此刻兩位埃希頓小姐緊緊抓住他不放，兩位遺孀穿著寬大的白色晨衣，像鼓足了風帆的船，向他直衝過來。

“什麼事兒也沒有！——什麼事兒也沒有？”他喊道。“不過是《無事生非》的一場彩排。女士們，讓開，不然我要兇相畢露了。”

而他確實目露兇光，烏黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己鎮定下來，補充道：

“一個僕人做了一場惡夢，就是這麼回事。她好激動，神經質，她把夢裡見到的當成了鬼魂，或是這一類東西，而且嚇得昏了過去。好吧，現在我得關照大家回自己房間裡去。因為只有整座房子安靜下來了，我們才好照應她。先生們，請你們給女士們做個榜樣。英格拉姆小姐，我敢肯定，你會證實自己不會被無端的恐懼所壓倒。艾米和路易莎，就像一對真正的鴿子那樣回到自己的窩裡去。夫人們（向著兩位遺孀），要是你們在冷嗖嗖的走廊上再呆下去，那肯定要得感冒。”

他就這樣連哄帶叫，好不容易讓所有的人再次進了各自的房間，關上了門。我沒有等他命令我回到自己房間，便像來的時候一樣悄悄地走了。

不過我沒有上床，反倒小心地穿好了衣服。那聲尖叫以後傳來的響動和大聲喊出來的話，很可能只有我聽到，因為是從我頭頂的房間傳來的。但我很有把握，鬧得整所房子驚惶失措的，不是僕人的惡夢。羅切斯特先生的解釋不過是一時的編造，用來穩住客人的情緒而已。於是我穿上衣服以防不測。穿戴停當後，我久久地坐在窗邊，眺望著靜謐的庭園和銀色的田野，連自己也不知道在等待著什麼。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏鬥和呼救之後，必定要發生什麼事情。

但沒有。一切又復歸平靜。每個細微的響動都漸漸停止，一小時後整座桑菲爾德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜與沉睡似乎又恢復了自己的王國。與此同時，月亮下沉，快要隱去。我不喜歡那麼冷絲絲黑咕隆咚地坐著，心想雖然穿好了衣服，倒還是躺在床上的好。我離開了窗子，輕手輕腳地穿過地毯，正想彎腰去脫鞋，一隻謹慎的手輕輕地敲響了我的門。

“要我幫忙嗎？”我問。

“你沒有睡？”我意料中的那個聲音問道，那是我主人的嗓音。

“是的，先生。”

“而且穿了衣服？”

“不錯。”

“那就出來吧，輕一點。”

我照他說的做了。羅切斯特先生端著燈，站在走廊上。

“我需要你幫忙，”他說，“這邊走，慢一點，別出聲。”

我穿的是一雙很薄的拖鞋，走在鋪好席子的地板上，輕得像只貓。他溜過走廊，上了樓梯，在多事的三樓幽暗低矮的走廊上，停住了腳步，我尾隨著，站在他旁邊。

“你房間裡有沒有海綿？”他低聲耳語道。

“有，先生。”

“有沒有鹽——易揮發的鹽？”

“有的。”

“回去把這兩樣都拿來。”

我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜裡找到了食鹽，並順原路返回。他依舊等待著，手裡拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門，把鑰匙插進鎖孔，卻又停下來同我說起話來。

“見到血你不會噁心吧？”

“我想不會吧，我從來沒有經歷過。”

我回答時不覺毛骨愧然，不過沒有打寒顫，也沒有頭暈。

“把手伸給我，”他說，“可不能冒讓你昏倒的危險。”

我把手指放在他手裡。“溫暖而沉著”便是他的評價。他轉動了一下鑰匙，開了門。

我看見了一個似曾見過的房間，記得就在費爾法克斯太太帶我流覽整幢房子的那一天。房間裡懸著掛毯，但此刻一