如今我結婚已經十年了。我明白一心跟世上我最喜愛的人生活，為他而生活是怎麼回事。我認為自己無比幸福——幸福得難以言傳，因為我完全是丈夫的生命，他也完全是我的生命。沒有女人比我跟丈夫更為親近了，比我更絕對地是他的骨中之骨，肉中之肉了。我與愛德華相處，永遠不知疲倦，他同我相處也是如此，就像我們對搏動在各自的胸腔裡的心跳不會厭倦一樣。結果，我們始終呆在一起。對我們來說，在一起既像獨處時一樣自由，又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天交談著，相互交談不過是一種聽得見、更活躍的思索罷了。他同我推心置腹，我同他無話不談。我們的性格完全投合，結果彼此心心相印。

我們結合後的頭兩年，羅切斷特先生依然失明，也許正是這種狀況使我們彼此更加密切——靠得很緊，因為當時我成了他的眼晴，就像現在我依然是他的右手一樣。我確實是他的眼珠（他常常這樣稱呼我）。他透過我看大自然，看書。我毫無厭倦地替他觀察，用語言來描述田野、樹林、城鎮、河流、雲彩、陽光和麵前的景色的效果，描述我們周圍的天氣——用聲音使他的耳朵得到光線無法再使他的眼睛得到的印象。我從不厭倦地讀書給他聽，領他去想去的地方，幹他想幹的事。我樂此不疲，儘管有些傷心，卻享受充分而獨特的愉快，——因為他要求我幫忙時沒有痛苦地感到羞愧，也沒有沮喪地覺得屈辱。他真誠地愛著我，從不勉為其難地受我照料。他覺得我愛他如此之深，受我照料就是滿足我最愉快的希望。

第二年年末的一個早晨，我正由他口授，寫一封信的時候，他走過來朝我低下頭說——

“簡，你脖子上有一件閃光的飾品嗎？”

我掛著一根金錶鏈，於是回答說：“是呀。”

“你還穿了件淡藍色衣服嗎？”

“我確實穿了。隨後他告訴我，已經有一段時間，他設想遮蔽著一隻眼的雲翳已漸漸變薄，現在確信如此了。”

他和我去了一趟倫敦，看了一位著名的眼科醫生，最終恢復了那一隻眼睛的視力。如今他雖不能看得清清楚楚，也不能久讀多寫，但可以不必讓人牽著手就能走路，對他來說天空不再空空蕩蕩，大地不再是一片虛空。當他的第一個孩子放在他懷裡時，他能看得清這男孩繼承了他本來的那雙眼睛——又大，又亮，又黑，在那一時刻，他又一次甘願承認，上帝仁慈地減輕了對他的懲罰。

於是我的愛德華和我都很幸福，尤使我們感到幸福的是，我們最愛的人也一樣很幸福。黛安娜和瑪麗·裡弗斯都結了婚。我們雙方輪流，一年一度，不是他們來看我們，就是我們去看他們，黛安娜的丈夫是個海軍上校，一位英武的軍官，一個好人。瑪麗的丈夫是位牧師，她哥哥大學裡的朋友，無論從造詣還是品行來看，這門親事都很般配。菲茨詹姆斯上校和沃頓先生同自己的妻子彼此相愛。

至於聖·約翰·裡弗斯，他離開英國到了印度，踏上了自己所規劃的道路，依然這麼走下去，他奮鬥於岩石和危險之中，再也沒有比他更堅定不移、不知疲倦的先驅者了。他堅決、忠實、虔誠。他精力充沛、熱情真誠地為自己的同類含辛茹苦，他為他們開闢艱辛的前進之路，像巨人一般砍掉攔在路上的信條和等級的偏見。他也許很嚴厲，也許很苛刻，也許還雄心勃勃，但他的嚴厲是武士大心一類的嚴厲，大心保衛他所護送的香客，免受亞玻倫人的襲擊，他的苛刻是使徒那種苛刻，他代表上帝說：“若有人要跟從我，就當捨己，背起他的十字架來跟從我。”他的雄心是高尚的主的精神之雄心，目的是要名列塵世得救者的前茅——這些人毫無過錯地站在上帝的寶座前面，分享耶穌最後的偉大勝利。他們被召喚，被選中，都是些忠貞不二的人。

聖·約翰沒有結婚，現在再也不會了。他