後的小菜園種上妻子愛吃的青菜，澆水施肥，盼著成熟，好似看到妻兒吃到青菜時滿足的表情。

有一回，食堂採購食材出了問題，蔬菜不新鮮。白逸堂跟著廚師長跑市場，一家家精心挑選，討價還價。忙碌了一整天，確保了食材的質量。他累得話都說不出，心裡卻踏實，不能讓學生吃壞肚子，也盼著遠方的妻兒飲食無憂。

家裡剩下柳青言獨自照顧白敬安，生活的重擔彷彿一座沉甸甸的大山，一下子全壓在了她柔弱的雙肩上。白逸堂離開後的日子，柳青言每天都如同上緊了發條的時鐘，一刻也不得停歇。

清晨，天際才剛剛泛起一抹魚肚白，第一縷陽光還未鼓足勁兒穿透雲層、照進窗戶，柳青言就已經仿若被無形的鬧鐘喚醒，輕手輕腳地起床，每一個動作都極盡輕柔，生怕吵醒了睡夢中的白敬安。她趿拉著舊布鞋，緩緩走到院子裡的水井旁，打上來一桶清冽的井水，水濺到手臂上，涼絲絲的，驅散了些許清晨的睏意。簡單地洗漱後，她便開始為新的一天做準備。

廚房裡，她熟練地蹲下身子，開啟陳舊的灶膛，劃亮一根火柴，瞬間，跳躍的火苗“噌”地一下躥了起來，映照著她專注的臉龐，那橘紅色的火光在她眼中閃爍，眼神裡滿是對孩子的關愛，也透著一股堅毅。她往鍋裡舀了幾瓢水，又倒入淘好的米，隨後，有條不紊地拿起乾柴，輕輕添進灶膛，火勢愈發旺盛，鍋裡的水很快就“咕嚕咕嚕”翻滾起來，熱氣騰騰瀰漫在整個廚房。

待粥熬得濃稠，香氣四溢，柳青言小心翼翼地端著粥碗，用胳膊肘輕輕頂開房門，輕聲喚醒白敬安：“敬安，醒醒啦，乖孩子，吃早飯咯。”小傢伙睡眼惺忪，小手揉著眼睛，迷迷糊糊地睜開眼，看到媽媽溫柔的笑容，如同沐浴在春日暖陽下，頓時也精神了起來。柳青言在床邊坐下，端起碗，舀起一勺粥，輕輕吹了吹，送到白敬安嘴邊，眼神裡滿是寵溺，柔聲道：“來，慢點吃，別燙著。”白敬安乖巧地張嘴，一口一口吃得香甜。

喂完早餐，柳青言利落地收拾碗筷，端到院子裡的水盆邊清洗。此時，陽光已經透過雲層，灑下淡淡的光輝，給小院鍍上了一層金邊。她把碗筷洗淨，又回屋開始收拾房間，整理床鋪時，雙手熟練地撫平床單褶皺，每一個動作都透著麻利與幹練。收拾完，她抱起髒衣物，放進木盆，來到院子另一頭洗衣服。

上午，陽光暖融融的，柳青言會帶著白敬安到院子裡曬太陽。她搬來一把小凳子，坐下後，把白敬安抱在懷裡，拿起一本破舊卻被擦拭得乾乾淨淨的繪本，開始講故事：“從前啊，有一隻小兔子……”她的聲音輕柔婉轉，白敬安總是聽得入神，那雙明亮的眼睛裡充滿了對世界的好奇，時不時抬起頭，看著媽媽問：“然後呢，媽媽？”柳青言看著孩子天真無邪的模樣，心中滿是欣慰，嘴角不自覺上揚，勾勒出一抹溫柔的笑意，卻也不禁感到一絲酸楚，眼神中閃過一絲落寞。她微微仰頭，望向遠方連綿的山巒，心裡默默唸叨著：我多麼希望能給孩子一個更加安穩、富足的生活啊。

中午時分，太陽高懸，炙烤著大地，廚房更是悶熱得像個蒸籠。柳青言又在廚房裡忙碌起來，她額頭佈滿汗珠，幾縷髮絲被汗水浸溼，緊貼在臉頰旁。儘管食材有限，但她總能像個神奇的魔法師，變著花樣做出美味的菜餚。她繫著褪色的圍裙，在灶臺與案板之間穿梭，切菜、炒菜，動作嫻熟流暢。飯菜做好，她細心地把飯菜盛到碗裡，端到院子裡的石桌上，又折回廚房拿了把小扇子，坐在白敬安身旁，一口一口地餵給他，邊喂邊輕輕吹著，看著他吃得津津有味，自己卻顧不上吃上一口，只是偶爾用手背擦擦額頭的汗，眼神裡滿是滿足。

下午，白敬安午睡的時候，柳青言也不敢休息，她戴上草帽，拿起鋤頭，抓緊時間去地裡幹農活。田間小路兩旁，野草在烈日下有些蔫