天還未亮，七八月份的清晨，空氣中瀰漫著淡淡的霧氣，如輕紗般溫柔地包裹著整個村莊。霧氣在微光中氤氳，朦朧了錯落有致的屋頂，模糊了蜿蜒曲折的村路，僅能隱隱約約瞧見田間地頭那影影綽綽的村民輪廓。他們如同不知疲倦的螻蟻，在這片土地上默默耕耘，彎腰除草、俯身澆水，每一個動作都與大地的脈搏同頻共振，似乎只有那偶爾飄來的幾句質樸鄉音，才能穿透這層薄霧，讓人體會到村莊甦醒前的寧靜與生機。

白逸堂的家中，早已是一片忙碌。昏黃的燈光在霧氣中暈出一圈圈暖黃，大哥白逸飛駕駛著手扶拖拉機，“突突突”的聲響似莽撞的訪客，無情地劃破了清晨的寂靜。驚飛了樹梢棲息的宿鳥，慌亂的振翅聲在霧靄裡漸遠漸弱。柳青言聽聞動靜，匆忙起身，手指隨意地理了理鬢髮，趿拉著鞋迎了出去，聲音帶著幾分惺忪與急切：“大哥，這麼早，辛苦您啦。”她的眼眶下掛著兩片烏青，孩子尚幼，晝夜顛倒的照料讓她疲憊不堪，然而此刻，滿心都是遠行丈夫的行囊與歸期。

屋內，白逸堂蹲在地上，面前攤開的行李似一座難以逾越的小山。昏黃燈光灑落在他臉上，勾勒出堅毅的輪廓，眉頭微皺，眼神中憂慮與不捨如潮水般交織。他的手在舊衣物間徘徊，動作時斷時續，每一件衣物都承載著往昔歲月，此刻卻成了離別的沉重負擔。他陷入沉思，反覆確認是否遺漏了什麼，那模樣彷彿不是在收拾行李，而是在細數與家人共度的朝朝暮暮。他拿起那件破舊的工作服，心中不禁泛起一陣苦澀。這衣服陪伴他度過了無數個在田間勞作的日子，如今卻要帶著它去遠方的城市尋找新的出路。他不知道等待自己的將會是什麼，對未知的恐懼和對家庭的責任在心中激烈地碰撞，讓他的手不自覺地握緊了衣服。他的眼神中閃過一絲迷茫，腦海裡浮現出城市的喧囂與陌生，又迅速被家中的溫馨畫面取代。他深吸一口氣，努力驅散內心的不安，告訴自己這是為了家人，為了更好的生活。

一家人圍坐在桌前，早餐簡單質樸，清粥小菜散發著淡淡的煙火氣。此刻，這平常的食物卻因離別而滋味萬千，每一口都飽含著家人間難以言喻的深情。柳青言的目光在丈夫與孩子間遊離，眼神複雜，丈夫的身影是她的依靠，孩子的小臉是她的牽掛，而即將到來的離別，卻如一片陰雲，沉甸甸地壓在她心頭。

飯後，柳青言手腳麻利地忙碌起來。她將厚衣服仔細疊好，邊塞進袋子邊叮囑：“逸堂，夜裡涼，帶上厚衣裳。”手中動作不停，又拿起奶粉罐，“孩子的奶粉，千萬別忘了。”她眼神關切，眉頭緊蹙，額上細密的汗珠在微光中閃爍，似點點繁星，映照著她內心的焦慮與不安。

接著，柳青言輕柔地用小褥子把白敬安仔細地包裹好，生怕孩子有一絲的不舒服。她的動作輕柔而又熟練，嘴裡還輕聲哼著搖籃曲：“寶寶乖，寶寶睡……”那溫柔的歌聲彷彿是這離別時刻的一絲慰藉，飄蕩在小院裡。一行幾人乘坐著大哥的手扶拖拉機，在顛簸的土路上緩緩前行。清晨的微風拂過，帶來些許涼意，也撩動著柳青言的心絃。她抱緊了孩子，眼睛望著遠方蜿蜒的小路，思緒飄遠。

途中，他們遇到了同村的白寶亮大叔。白寶亮看到白逸飛駕駛著拖拉機，帶著白逸堂一家，趕忙迎了上來，臉上帶著憨厚的笑容，可那笑容裡卻藏不住一絲擔憂。他的眼神中滿是關切與不捨，嘴唇微微顫抖，似乎想要說些什麼卻又不知從何說起。心裡想著這孩子出去闖蕩也不知要吃多少苦，可村裡的日子實在緊巴，出去說不定能有個好前程，只能默默在心底為他祈福。他開口道：“逸堂啊，這是要出遠門啦？”

白逸堂微微點頭，應道：“寶亮大叔，是嘞，出去打工掙錢，家裡日子得往前奔吶。”

白寶亮輕輕嘆了口氣，眼神裡滿是關切：“孩子，外面的世界不好闖，